| 林宥嘉：《我們從未不認識》，我們現在才認識。
文 / 陳琡分  當林宥嘉從歌手初次跨足文字創作，聊及他與作家萬金油合作的新書《我們從未不認識：林宥嘉音樂小說概念書》，他說了一件某次出門時發生的事。 「那天我在路上遇到一個女人，她看起來很一般，所以我一開始不以為意。沒想到要過馬路時，她突然往我這邊過來，靠我靠得很近，兩眼緊緊盯著我，大聲地嚷嚷：『你不要過來，我有男朋友啊！你看什麼看哪！』我那時想，什麼東西啊，但她很快跑過馬路，跟一個太太說：『救命救命！那個男的在追我！』那個太太也是被她嚇到，愣在原地。我為了要表示我是正常的，就刻意保持淡定，慢慢走到對面，告訴那個太太：『不要理她，打電話報警。』還抓出手機準備要撥打。結果那個女的轉眼間變得很害怕，一直道歉，一溜煙就跑了。」 「那天有點下雨，我就這樣一手撐著傘、一手拿著電話。後來想想，我認為那個女人是瘋的，但可能外人看來我也有點像瘋子。因為那個女的很激動，反而凸顯出我太過冷靜了。」林宥嘉講得仔細，生動地還原現場。 這樁插曲，成了《我們從未不認識》中〈貓的眼睛〉的靈感來源。「一個人在路上遇到一個瘋子好像很戲劇化。如果是一個情緒很壓抑的人，瀕臨崩潰地去對一隻小動物傾訴，明明很奇怪，卻好像比較正常。」 戲劇與常軌，虛構與真實，就這樣遊走在林宥嘉的生活、身分與文字間。「文字對我來說，多半是在記錄一些特別的時刻。」面對《我們從未不認識》，雖然是一般人視之為捏造的小說，且是接續在萬金油重新演繹他12首歌之後的延伸詮釋，林宥嘉並不再度往上架空，反將自己所見所想直接帶入。於是他在〈鐵板上的約會〉寫進自己在住家附近早餐店聽到的學生碎嘴，在〈和媽媽的最後一餐〉裡加上自己小時候的經歷；或是看了萬金油寫的〈週末夜驚魂〉，當中女主角過的日子實在太過空虛，除了寂寞什麼都沒有，空虛到讓林宥嘉覺得為她再想什麼都是多餘，便只落下一句幻想的話語。 第一次寫小說，林宥嘉自然吃了不少苦頭。「12篇故事，每篇我都寫得很不順。這段時間真的有一種長期備戰的滋味。」既是照著通告表生活的歌手，林宥嘉也將寫小說卡進自己的通告表裡。只要一到通告上標註「創作期」的日子，不管人在哪裡，他一整天會做的事情只剩運動、吃飯、寫作，藉以推動自己持續前進，「我必須讓自己花上一段時間完全進入萬金油寫的故事，才會知道我要丟出什麼。」可能是順著繼續發展，也可能是一個陳述角色心情的氣氛，或只是一些情緒。「我在電腦裡開了兩個資料夾，一個檔名是『萬金油』，放他寫來的文字；另一個是『潛台詞』，放我寫的內容，」林宥嘉說，自己是依附著萬金油的字句，來決定筆下的走向。「像是他那個故事的B面。」 甚至他還跟著萬金油的設定，讓自己化身為歌手L，在小說中與自己對話。「這本書比專輯更像我本人，因為它真的太沒有包袱了。」相較於音樂上需要時時顧盼的形象，《我們從未不認識》的出版企畫，成了林宥嘉一次難得的創作喘息。「它不需要我去成為某一種樣子，一切都由我自己選擇，由我自己決定要走什麼路。」但也因此，林宥嘉坦言相對壓力更大，「因為就更沒有藉口了。」所謂「真實呈現」，並不如原先所想的那般容易，總不免在底線上探測來回，卻讓他更釐清了一些本來疑惑什麼該做、什麼不該做，彷彿成了一道過濾的棉網。 身為公眾人物，林宥嘉與歌迷之間，彷彿應了書名「我們從未不認識」的意義，有著似熟未熟的蒙昧。「我希望這本書可以同時有『我們從未不認識』和『我們不認識』在其中。我寫的是『我們不認識』。因為有關L的一切，都是真實存在、卻一直沒有人知道的我。如果我們認識，你就不會看到我告訴你我的身世。」是以，所有以為自己認識林宥嘉的人，到了此時此刻，才開始與他相識。 假若這樣的合作再來一次，會希望找誰一起演出？「我要找井上雄彥，請他來畫插圖。」在嘗試書寫的顛簸裡，林宥嘉反覆閱讀井上雄彥談及創作的報導，「他是我的精神導師，給了我很大的支持。」過去看見他人在短時間內產出優異的成果，總讓林宥嘉感到自己不夠靈活，「但井上雄彥說『創作是自己腦袋裡的東西，你總不能沒有想過就寫出來。這樣你會覺得它夠好嗎？夠──就是那個東西嗎？』」如是陳述，讓林宥嘉對待創作更為釋懷，也更加從容。 「這次的經驗幫助我重新找回『只要去思考：想要怎麼存在於這個世界上就好的林宥嘉』。」講起來有點拗口，但文字的洗禮，讓林宥嘉得以在音樂上回到曾有的野性與瀟灑，「我很喜歡現在的自己。我不會再左顧右盼，可以更專注地端出『林宥嘉』的作品，而後找到自己存在的意義和價值。這是我唯一想要做到的事。」找到之後呢？「找到之後，就好了。有沒有得獎，或，要不要繼續當歌手，都好。」 ...more | 
