| 每當有邀稿上門,一旦設定撰文的主題,我會針對文本進行資料搜尋。此刻真得感謝網路的存在,讓我能透過Google的查證,所有不清不楚的訊息皆可獲得修正。 某種程度上,Google大神就是我請益的良師。相信這也應該是許多現代人的心聲。 然而對於活在網路世界誕生以前的人類來說,要搜尋資料就無法「閉門家中坐,訊息一把抓」。他們只能耗費時日上圖書館把書找出來一本一本翻,或者向專家學者登門請教,比方說才智過人的朋友,或是德高望重的師長。像在原始部落中,鄉民有了困難當然求救於長老;在西方文明世界裡頭,民眾自然會聽從教會牧師的建言;在推理小說的世界裡,當偵探沒那麼神的時候,向智者請益便成了唯一選擇,例如在東野圭吾的小說中,刑警草薙俊平老是找大學同窗湯川學協助辦案。湯川學參與調查而有了偵探助手的身分,但他實際上貴為物理學教授,擁有天才般的邏輯推理能力,結果到後來反客為主,反而成為解開謎團的要角。 總之,不管是找教授朋友還是牧師長老指點迷津,相信不會有人去請教聲名狼藉、作奸犯科之人吧,除非是混黑道、不走正途之輩。 事實上在推理文學中,冒出了一個破格的案例,那就是美籍作家湯馬士.哈里斯(Thomas Harris)筆下的「食人醫生」漢尼拔.萊克特(Hannibal Lecter)。萊克特初登場於哈里斯1981年的作品《紅 色龍》(Red Dragon),當時只是個出場篇幅有限的配角,不過到了下一部作品《沉默的羔羊》(The Silence of the Lamb),戲份卻是直逼女主角的大魔王。萊克特本業乃精神科醫師,自己卻有嗜吃人肉的怪癖,為此誅殺數人私飽食慾,但因手法乾淨俐落從未落網。後來在某次犯案時,因幸運女神沒站在他那邊而倒楣被捕,從此被終身監禁不見天日。 但人只要活著,就有機會看到明日的太陽。在《沉默的羔羊》小說中,FBI女探員克麗絲.史達琳(Clarice Starling)碰到一連串的剝皮慘案而束手無策。她明白連環殺手的人格扭曲怪異,非常人所能理解,因而下了一步以毒攻毒的險棋:找上萊克特求助。萊克特深諳變態心理學,甚至自己也是此道中人,於是和克麗絲取得協議,開始提供追緝連環殺手的對策。此後克麗絲屢次深入黑牢,將命案現場的情況詳述給萊克特聽,而萊克特則抽絲剝繭預測兇手的下一步行動。萊克特一方面是高智商的殺人魔,另一方面又是提供警探諮商的老師,哈里斯這個「人魔暨良師」的角色設定,為推理小說中偵探與助手的傳統關係做了巧妙的變形,同時也創造另一種充滿矛盾特質的新型安樂椅神探。 在1991那一年,小說《沉默的羔羊》被搬上大銀幕,影帝安東尼.霍普金斯詮釋的食人醫生以邪氣的眼神和令人望而生畏的身影嚇壞了全球觀眾,儼然成為史上最有名的連環殺人魔。若再往前回溯,連環殺手的第一人應該是十九世紀末真有其人的開膛手傑克(Ripper the Jack)。他在夜間殘殺數名應召女郎,叫當時的倫敦人聞風喪膽。不過開膛手傑克的身分始終是個謎,基於警方一直沒逮到人,因此殺人魔的真面目眾說紛紜,有人從妓女被開膛剖腹的嫻熟技術來推測兇手是醫生,也有人研判他是英國皇室的御用老師,所以被警方吃案而不了了之。不管怎麼說,在虛構人物萊克特的身上,確實可以看到取自開膛手傑克的角色原型。 由於萊克特「人魔良師」的形象鮮明又深入民心,後繼的小說創作者很難突破哈里斯所建造的高牆,使得近二十年來能與之媲美的角色寥寥無幾。較有看頭而能拿出來比較的大概只有美籍作家傑夫.林賽(Jeff Lindsay)塑造的雙面人魔德克斯特.摩根(Dexter Morgan)。此君是因為童年創傷而造成人格劇變,骨子裡總有嗜血的虐殺因子蠢蠢欲動。白天的身分是邁阿密警局重案組的血跡噴濺分析師,到了晚間卻會外出獵捕變態殺手。斯文的外表成為最佳保護色,而同在警局工作的妹妹和同儕都相信他的神秘第六感,不時來向他請教案情。傑夫.林賽在2004年發表第一部處女作《德克斯特:夢魘殺魔》(Darkly Dreaming Dexter),結果欲罷不能共寫了五本德克斯特系列作,後來拍成電視劇集叫好又叫座,是美國電視圈近年來最具話題性的螢幕人物之一。 美劇有雙面人魔,擅長模仿的日劇也免不了要軋一腳,像是「談判尤物」和「腦科學先生」都有類似的角色登場。然而繼「食人醫生」萊克特之後,影史上最經典的雙面人魔應屬「刺激驚爆點」(The Usual Suspects, 1995)的(以下有爆雷,未看電影者請注意)跛子金特(Kint),以及「奪魂鋸」(Saw, 2004)的拼圖殺人狂(Jigsaw)。前者的跛子金特相貌憨厚平庸,對著警探侃侃而談,恰似一番好意想指點一條破案的明路,哪知天花亂墜胡扯一通,其實他才是幕後黑手,要將警探引入死胡同。後者的拼圖殺人狂設下各種慘絕人寰的恐怖陷阱,讓獵物自行選擇生或死,只不過若想生,就必須付出自斷手腳的代價。拼圖殺人狂並不濫殺無辜,他選中的獵物全是自暴自棄的社會邊緣人;他一邊施予虐殺酷刑,一邊曉以「活著就有希望」之大義,真是用心良苦的雙面人魔! 最後要透露一則甚囂塵上的影劇新聞:盛傳「全面啟動」(Inception)的導演克里多夫.諾蘭(Christopher Nolan),在即將開拍的「黑暗騎士之捲土重來」(The Dark Knight Rises)新片中,安排蝙蝠俠前往大牢探小丑(The Joker)的監,並與之討論高譚市當前的一連串懸案。換句話說,蝙蝠俠將和他的死對頭小丑化敵為友,共同對付另一個辣手魔頭雙面人(Two Face)。至於誰要來演小丑?傳聞仍是希斯.萊傑(Heath Ledger)。可是他老兄已經往生了啊?沒問題的,據稱諾蘭將利用「黑暗騎士」未曝光的片段,巧奪天工地呈現蝙蝠俠探監小丑的畫面。我們姑且拭目以待,等著看這對一正一邪、最貼近「克麗絲&漢尼拔」的雙人組合攜手破案吧! | |
| 一開始,我對眼前這些人的感情,並不那麼明白。比較貼近的說法很像 | OS:這個爺爺我認識。 | 是影集《夢魘殺魔》的Dexter說他參加葬禮的感覺。不過,身在其中,免不了受到現場氣氛感染。 我幫很多人拍照,倉促的、惶恐的,看著一個個排隊的身影,一張張興奮的臉孔,我心想,就這麼點時間,憑我這手藝,呃,對許多人而言這可能一期一會的機會啊……看了照片,別怪我。 可是,一連三天,嗯,真的是三天,不只是見面會,從記者會開始,所有人瞬間變身熱情小粉絲,連變身裝置都不用,只要他一現身,空氣自然不同,場子裡的人也馬上就換了表情,彼此靠近的時候彷彿會有滋滋作響的藍光閃現,而且好幾次都瞬間聽到失散多年親人相認的驚呼聲。 我不是簽書的那種迷,不,我根本就是粉絲失格,欠缺做粉絲的體質。所以,我一度像是個惡工頭那樣,一直對眼前的老人家說,「簽名!簽名!」這麼說來,我可能多少有點嫉妒,或者是很嚴重的嫉妒,嚴重到我都不願意承認的程度。 這電波實在太迷人。當一個媽媽抱著小嬰兒從隊伍中走上前來請求簽名,因為這個小嬰兒的胎教書籍居然是史卡德、是柏尼。當一個爸爸排了半天隊伍,在桌上把書一放之後,立刻喊上小女兒靠近作家,同時還緊張亢奮的指揮女兒看著鏡頭、站近點。我聽過不少人是兄弟姊妹一起跌入推理的夢幻仙境,但眼前這是親子共享哩。嘿,我可是很少聽說親子共享書單裡列了哪些推理犯罪故事。 這些人的能量扭轉了現實,把向來安靜、優雅、高尚的空間蓄滿了激情,帶著顫抖的聲音,背誦好的謝辭,盡所能的想傳遞心意。卡片、禮物、小吃、五年前的T恤、見面會當天印出來的作者沙龍照,這些情感、創意的起頭從紐約而來,在台灣相會,集中於這一時空,啪的一下,就留下好多好多的漣漪。 # 我想這個起頭是從書開始。誰先遇上他、從哪一本、又告訴了誰,甚至還買了幾本送了誰和誰,甚至某人某次分手後,某個沒品的ex居然把全套裡的幾本放在搬家紙箱一起帶走了。我雖然是忙,忙著翻頁,忙著幫人拍照,但耳朵邊這些細細瑣瑣的低語(有時候還滿高聲的)始終沒斷過。原來,這書是跟著大家這麼過日子的,每個階段、每個住處、每一次遷移,就像史卡德從喝酒到不喝,從單身到成家。日子過去,始終有史卡德在旁的安心,始終有柏尼提醒我們東西會不見,但還有些什麼一直都在。 就像是紐約之於作家,也是這樣,所以他總是這麼寫著紐約的點點滴滴,那怕只是報上的訃聞、地鐵上的見聞,他也要寫進故事裡。作家太太說這是為什麼911事件對他們來說感受格外不同,不只是因為那樓就在他們眼前崩落,也不只因為許多他們的熟人在那樓裡,而是眼前的風景徹徹底底被改變了,像是有人硬要扭轉你生命一樣的跋扈,而且它已經發生了。所以,這是為什麼他在大都會裡看見《小城》故事,而我也幸運地得到一組小城積木,其中的一棟樓房寫上作家的名字,而夫人呢,當然是寫在自由女神上。嗯,其實也有別的熱情小禮,他們倆向來熱情周到,也向來樂意分享。有趣的是,聽說在北京他們的熱情叫隨行者都臊了起來。不過,我選了小城積木,因為我總覺得作家與夫人的細膩、敏銳,也注入在那份小禮物裡面,那樓房、汽車、電車與小巧的自由女神,常提醒我這對作家夫婦的情感與友誼。 不過,我真的認為他們在大家眼前上演的愛情電影,其實已經是掩不住而迸出來的濃情蜜意。拉手、親吻、講悄悄話、你知我知的眼神、低沉男聲的小情歌,以及那個因為蛇血而展開的嘶嘶對談。他們真的是很有創意地隨手丟出閃光彈。其實為了蛇血夫妻倆還有些小鬥嘴。進入鬧市街道,沿路看著蛇店,夫人不時帶點嬌氣責問「你真的要為了你想吃的東西而殺死一隻蛇?」「瞧瞧牠們長得多大,能長這麼大很不容易,是上天讓牠長這麼大的。」不過,作家的心意已定,但也可能是他非常重視跟粉絲們的約定,要不然怎麼去臉書上露臉呢?總之,這一趟非得辦成這事。(未完╱待續) | |
| | 01.20 【日本】第十三屆大藪春彥獎揭曉,得獎作品與作家為:《ダイナー》平山夢明 | | 01.22 【台灣】推理作家藍霄舉辦「2010我就是喜歡這10本」投票統計公布。 | | 01.23 【美國】2011年左岸犯罪獎(Left Coast Crime 2011)公布入圍名單: 左岸獎(Lefty Award,最佳幽默推理小說獎) Stork Raving Mad, by Donna Andrews Swift Justice, by Laura DiSilverio Old Dogs, by Donna Moore Revenge for Old Times' Sake, by Kris Neri The Pot Thief Who Studied Einstein, by J. Michael Orenduff 布魯斯.亞歷山大歷史推理獎(Bruce Alexander Memorial Historical Mystery Award) A Night of Long Knives, by Rebecca Cantrell(光磊國際版權代理) Murder for Greenhorns, by Robert Kresge City of Dragons, by Kelli Stanley(暫譯:《龍城殘夢》,光磊國際版權代理) The Demon's Parchment, by Jeri Westerson(光磊國際版權代理) The Mapping of Love and Death, by Jacqueline Winspear(賈桂琳.溫絲皮爾,天培曾出過其作品,光磊國際版權代理) 席勒曼天地獎(Hillerman Sky Award,由於今年大會於新墨西哥州舉辦,因此特設此獎,小說須以美國西南部為背景,獎項取自已故作家東尼.席勒曼之名) Wild Penance, by Sandi Ault The Bone Fire, by Christine Barber The Spider's Web, by Margaret Coel Snare, by Deborah J. Ledford 華生獎(Watson Award,顧名思義,以小說中助手角色為敘獎對象,同樣是今年新增的獎項) Wild Penance, by Sandi Ault Dead Lift, by Rachel Brady Rolling Thunder, by Chris Grabenstein Junkyard Dogs, by Craig Johnson To Fetch a Thief, by Spencer Quinn(光磊國際版權代理) 終身成就獎(Lifetime Achievement Award) Martin Cruz Smith(馬丁•克魯茲•史密斯,皇冠曾出版過《高爾基公園》,ANA代理) 得獎名單將於3/26在新墨西哥州聖塔菲舉辦的「2011左岸犯罪大會(Left Coast Crime)」上公布。 | | 01.25 【美國】獨立推理書商協會(IMBA, Independent Mystery Bookseller Association)公布2011年黛利絲獎(Dilys Award)入圍名單: LOVE SONGS FROM A SHALLOW GRAVE, by Colin Cotterill(柯林•卡特利爾,光磊國際版權代理) THE LOCK ARTIST, by Steve Hamilton(史提夫.漢彌爾頓) MOONLIGHT MILE, by Dennis Lehane(丹尼斯.勒翰,派崔克╱安琪系列新作,臉譜已簽下,光磊國際版權代理) BURY YOUR DEAD, by Louise Penny ONCE A SPY, by Keith Thomson SAVAGES, by Don Winslow(唐.溫斯洛) 得獎名單將於3/26在新墨西哥州聖塔菲舉辦的「2011左岸犯罪大會(Left Coast Crime)」上公布。 | | 01.25 【美國】國際犯罪小說作家協會北美分會(The North American Branch of the International Association of Crime Writers)公布2011年漢密特獎(Hammett Prize)入圍名單: GET CAPONE: THE SECRET PLOT THAT CAPTURED AMERICA'S MOST WANTED GANGSTER, by Jonathan Eig CROOKED LETTER, CROOKED LETTER, by Tom Franklin(ANA代理) IRON RIVER, by T. Jefferson Parker(T.傑佛遜.帕克,光磊國際版權代理) THE NEAREST EXIT, by Olen Steinhauer 得獎名單將於9/20在新大西洋獨立書商協會秋季大會上公布。 | | 01.25 【英國】英國犯罪小說作家協會(CWA, The Crime Writers' Association of Britain)公布2011年鑽石匕首獎(Cartier Diamond Dagger)得主:Lindsey Davis(林賽.戴維斯) | | 02.10 【美國】《致命的快感》(Deadly Pleasure)雜誌公布2011年巴瑞獎(Barry Award)入圍名單: 最佳小說(BEST NOVEL) NOWHERE TO RUN, C. J. Box(C.J.巴克斯,麥田曾出版《忘記正義的小鎮》,光磊國際版權代理) CROOKED LETTER, CROOKED LETTER, Tom Franklin(ANA代理) THE LOCK ARTIST, Steve Hamilton(史提夫.漢彌爾頓) MOONLIGHT MILE, Dennis Lehane(丹尼斯.勒翰,派崔克╱安琪系列新作,臉譜已簽下,光磊國際版權代理) BURY YOUR DEAD, Louise Penny SAVAGES, Don Winslow(唐.溫斯洛) 最佳首作(BEST FIRST NOVEL) GUTSHOT STRAIGHT, Lou Berney ROGUE ISLAND, Bruce DeSilva(暫譯:《惡棍島》,ANA代理) THE POACHER'S SON, Paul Doiron(ANA代理) SHERLOCKIAN, Graham Moore THE HOLY THIEF, William Ryan ONCE A SPY, Keith Thomson 最佳英國小說(BEST BRITISH NOVEL) STARTED EARLY, TOOK MY DOG, Kate Atkinson BLOOD HARVEST, S. J. Bolton THE WHISPERS, John Connolly(約翰.康納利,臉譜出版其派克系列,此為去年出版最新作,光磊國際版權代理) THE WOODCUTTER, Reginald Hill(雷金納.希爾,遠流曾出版四部狄埃爾&巴仕可警探系列,本作為非系列作) THREE SECONDS, Roslund & Hellstrom(暫譯:《三秒風暴》,安德斯•羅斯倫&波赫•海爾史壯,光磊國際版權代理) FOURTH DAY, Zoe Sharp 最佳平裝本原創小說(BEST PAPERBACK ORIGINAL) THE HANGING TREE, Bryan Gruley(暫譯:《飢餓之湖》,ANA代理) THE DEAD LIE DOWN, Sophie Hannah(蘇菲.漢娜,天培曾出版《被偷走的女兒》,ANA代理) EGGSECUTIVE ORDERS, Julie Hyzy FEVER AT THE BONE, Val McDermid(薇兒.麥克德米,春天曾出版《人魚之歌》,大蘋果代理) THE RHETORIC OF DEATH, Judith Rock A SMALL DEATH IN THE GREAT GLEN, A.D. Scott 最佳驚悚小說(BEST THRILLER) 13 HOURS, Deon Meyer(暫譯:《13小時》,ANA代理) AMERICAN ASSASSIN, Vince Flynn THE BRICKLAYER, Noah Boyd BOLT ACTION, Charles Charters ON TARGET, Mark Greaney THE REMBRANDT AFFAIR, Daniel Silva 最佳短篇小說(BEST SHORT STORY) "Requiem for Antlers" by Mitch Alderman "Family Values" by Robert Barnard(羅勃.伯納德) "The Body in the Dunes" by Caroline Benton "The List" by Loren D. Estleman "The Seven Sorrows" by Terence Faherty(特倫斯.法賀提) "When the Apricots Bloom" by Ellen Larson 得獎名單將在九月於鮑查大會上公布。 | | 02.17 【台灣】台灣推理作家協會(MWT, Mystery Writers of Taiwan)公布第九屆台灣推理作家協會徵文獎通過初選名單,複選名單預計三月中旬公布。 | | 02.18 【美國】Malice Domestic公布2011年阿嘉莎獎(Agatha Award)入圍名單: 終身成就獎(Lifetime Achievement Award) Sue Grafton(蘇.葛拉芙頓,作品由小知堂出版) 白羅獎(Poirot Award) Janet Rudolph 最佳小說(Best Novel) Stork Raving Mad, by Donna Andrews Bury Your Dead, by Louise Penny The Scent of Rain and Lightning, by Nancy Pickard Drive Time, by Hank Phillippi Ryan Truly, Madly, by Heather Webber(光磊國際版權代理) 最佳首作(Best First Novel) The Long Quiche Goodbye, by Avery Aames Murder at the PTA, by Laura Alden Maid of Murder, by Amanda Flower Full Mortality, by Sasscer Hill Diamonds for the Dead, by Alan Orloff 最佳非小說(Best Non-fiction) The Poisoner's Handbook: Murder and the Birth of Forensic Medicine in Jazz Age New York, by Deborah Blum(黛博拉.布魯姆,遠流曾出版過《愛在暴力公園》,台灣商務曾出版過《追鬼人》) Agatha Christie's Secret Notebooks: 50 Years of Mysteries in the Making, by John Curran Sherlock Holmes for Dummies, by Stephen Doyle and David A. Crowder Have Faith in Your Kitchen, by Katherine Hall Page Charlie Chan: The Untold Story of the Honorable Detective and His Rendezvous with American History, by Yunte Huang(博達代理) 最佳短篇小說(Best Short Story) "Swing Shift," by Dana Cameron "Size Matters," by Sheila Connolly "Volunteer of the Year," by Barb Goffman "So Much in Common," by Mary Jane Maffini "The Green Cross," by Liz Zelvin 最佳兒童╱青少年小說(Best Children's/Young Adult) Theodore Boone, Kid Lawyer, by John Grisham(約翰.葛里遜,作品主要由遠流出版) Theodosia and the Eyes of Horus, by R. L. LaFevers The Agency: A Spy in the House, by Y. S. Lee Virals, by Kathy Reichs(凱絲.萊克斯,作品主要由皇冠出版) The Other Side of Dark, by Sarah Smith 得獎名單將於4/30於馬里蘭州的貝賽斯達公布。 (以上資料整理╱冬陽) | | |