| 賽珍珠用真誠的紀錄，讓西方人了解中國農民的生活，但她自己的故事，卻被冷落於歷史風塵中。 〈內容節錄〉
賽珍珠有時候會在草叢中發現一些殘缺的四肢和手掌的骨頭，骨骼看起來很小，她知道這些都是死嬰的屍骨，她從來沒想過要給別人說什麼。相反，她強壓心中的厭惡，用自己想像的儀式掩埋見到的屍骨。她把陰森可怕的骨頭插到墳墓的裂縫中，或者在地上挖一個小坑把骨頭埋掉。 當別的小女孩玩泥巴的時候，賽珍珠在修築微型的墳墓。她把墳堆夯實，用鮮花和卵石裝飾她的「傑作」。為了便於收集屍骨，她隨身帶著網兜、尖頭棒子或者中間夾著石子的開叉的竹棍，為的是驅趕半路上的野狗。她從來沒有告訴母親她為什麼討厭一大群覓食的野狗，也不能解釋為什麼她要模仿中國夥伴的強迫性動作——無論什麼時候看到當兵的走過來都跑得遠遠的躲起來。但是無論如何，前者的原因更加無從得知。 士兵駐紮在城外山上圍著土牆的堡壘裡。他們燒殺搶掠，跟土匪沒有區別。中央政府軟弱無能。各地軍閥尾大不掉，都忙著鞏固、擴大自己的勢力範圍。被斬的首級高高地懸掛在城門上。譬如說賽家所住的鎮江城。賽珍珠在廟會上看戲班子演出的中國歷朝舊事，或者聽說書人說書，此外她還央求別人給她講故事，所有的故事都跟農村的生活沒有不同。賽家的廚師行動靈巧，肢體語言很豐富，就像是中國的弗雷德，阿斯泰爾(美國舞蹈家，電影明星)。為了讓大家閒暇時有所消遣，這位廚師從一家私人圖書館拿來故事書給守門人、王阿媽和賽珍珠看，當然這些書只有他自己看得懂。這是賽珍珠第一次接觸中國古代小說，有《白蛇傳》、《紅樓夢》和《水滸傳》。這些小說高超的敘事技巧、精彩的故事情節和鮮明的人物形象使她後來的小說創作獲益良多。 賽珍珠的保姆王阿媽似乎有講不完的神話故事。故事中的神仙或者鬼怪住在樹上、石頭中和雲彩裡；故事中有海龍王、河龍王，還有當地的龍王被壓在遠處山上的塔下面。塔下的龍王蠢蠢欲動，總想找機會逃出來禍害百姓。他們住在神仙住的地方，能施法術、念咒語、打仗驚天動地。他們的兵器是精巧的寶劍，小到能夠藏在耳朵裡或者眼角，拿出來能夠變長而且鋒利無比。 然而，儘管賽珍珠那時候還很小，她也喜歡王阿媽講一些更接近事實的故事。她纏住王阿媽講她自己小時候的事，講她如何出落得完美無瑕。瓷白色的肌膚、修長的眉毛、長及膝蓋的烏亮的辮子和三寸金蓮。為了防備擄掠成性的士兵，她很早就出嫁了。 三四十年後賽珍珠再一次見到王阿媽，她眼前的老太太滿臉皺紋，牙齒幾乎掉光了(王阿媽有一回從地窖的樓梯跌下來，摔得只剩兩顆牙齒，賽家的孩子們還幸災樂禍地笑)，頭髮稀疏，眼袋下垂，下嘴唇向外凸出。她很嚴厲，但是心地善良，值得信賴。她讓人感到溫暖和安全，是家裡唯一給賽珍珠擁抱的人，哄孩子時，她是唯一把孩子們抱到她的腿上和床上的人。 王阿媽原是揚州一個家境殷實的小商人的女兒。席捲大半個中國的太平天國運動導致至少兩千萬中國人死亡，王阿媽的家人也沒能倖免。因為她的父母、公婆、丈夫慘遭殺戮，她也隨之失去了生活的依靠，被迫淪落風塵，直到賽珍珠的母親雇她照看小孩。 年輕時候九死一生的經歷造成的創傷常常隱隱作痛，她記得太平軍殺過來時，她被別人用繩子繫起來放到一個乾涸的井裡從而逃過一劫。後來她到附近的佛塔避難，佛塔被燒，塔里的和尚全被燒死。賽珍珠反覆詢問人被燒時是什麼味道，中國人和白人的味道是不是不一樣，王阿媽很肯定地回答說白人的肉更粗糙，更沒味道，但是水分更多。 就連當時痛苦的纏腳經歷，經過她的描述聽起來也有點悲壯的味道。據王阿媽講，她從三歲開始纏腳，她的父親讓她一個人睡在灶房裡，以免她晚上的哭聲攪擾大家睡覺。賽珍珠吵著要看她的小腳，她經不住央求。就脫掉布鞋和白襪子，解去裹腳布(女人就是在床上也要纏著裹腳布)，露出無數男人夢寐以求的三寸金蓮。 就像是繫有鐵球的腳鏈，裹腳強化了女人被支配的地位。賽珍珠看到的是畸形的骨頭和烏青色的肉，腳跟和腳趾被擠向腳背，只有大腳拇趾沒有變形。當賽珍珠親眼目睹了很多像她母親那一輩的人強迫自己的女兒纏腳之後，她一度懷疑要是自己受不了纏腳的苦就會找不到婆家。她看著王阿媽把裹腳布纏上，沒有說一句話。用想像的力量掩飾、包容或者承受那些醜陋得無法直接面對的事物，這是賽珍珠受到的最早的訓練之一，而她在山腳下發現屍骨殘骸是同樣性質的訓練。 | 
