| TOP新書 》 |
| 
作者：村上龍
出版社：大田
出版日期：2011 / 05 / 01
 | 【 寄物櫃的嬰孩 】 博客來導讀 >
在黑暗的寄物櫃中，我呈現假死狀態……
那是從母親子宮出世的76小時之後。
在這悶熱的小箱裡，我全身冒汗，
極其難受，張開嘴巴，爆哭出聲……
有沒有人會發現──我．在這裡？
我一直都不被需要。
所以我想我應該要成為不需要其他人的人。
但這樣實在是太寂寞了，
所以我生病了……
究竟什麼才是我真正渴望的？
只有那個聲音吧，「Datura」、「Datura」……
那個從心室傳來，穿透羊水，曾經讓我安心的聲音吧……
「Datura」、「Datura」、「Datura」……
它彷彿說著：
即使是孤身一人，
也要活下去……more
買《寄物櫃的嬰孩》，加購村上龍任一作品，兩書合購75折。 >>前往選購 |
| 文學小說推薦書｜分類推薦書單 |
| ▲ Go Top |
| 編輯手札 》 |
| 笛安：人生，永遠是在惶恐中前行的。
 文╱本事文化編輯
Q1.「龍城三部曲」為什麼是以《西決》為首呢？
因為在最早的時候，並沒有想寫三部曲，最早只是想寫《西決》這一本小說，初衷其實是藉西決這個男孩子的視角，去寫書裡的另外兩個女孩子，就是東霓和南音。可是寫著寫著，發現這個小說的靈魂變成了西決。這是非常奇妙的體驗，我最初只是想把西決作為一個講故事的人，可是後來我發現我愈來愈瞭解他，愈來愈喜歡他，小說就變成了今天大家看到的《西決》的樣子。
Q2. 您說故事的方式非常特別，絕對是嶄新的新聲音。蘇童說《西決》明顯不是追求「好看」的小說，但他讀得不忍放手。台灣作家張家瑜也說：「笛安的文字和對人性的理解，令我不敢視她為小說家的第二代。她是她自己的第一代。」您是否有特殊的養成背景，或者您認為主要是因為天賦？
我不敢講我自己有什麼天賦，我覺得我對文字，或者說對講故事這個行為本身有一種從小時候就有的熱情跟敏感。我確實非常迷戀架構一個小說裡面的世界，然後在寫作的過程當中，對說故事的語氣、口吻、衝突的設置都有屬於我自己的要求吧。
Q3. 為什麼會想寫「龍城三部曲」？希望藉著西決、東霓、南音三個人物描繪出什麼樣的時代風景或家族故事？
其實我一開始並沒有想要寫三部曲，但是在《西決》結束的時候，那段時間我很難過的。首先是我覺得並沒有過癮，這個小說裡面還有很多東西是我不滿意的。我覺得還有一些故事應該講，還有一些我想寫的東西沒有寫。偏偏在這個時候，我的出版人，就是小四跟我說，他也覺得這個小說還有一些東西並沒有講得特別透徹，似乎還是可以繼續寫點什麼的，三部曲的計畫就這麼誕生了。
果然，在我開始寫《東霓》第一章時，我就知道這麼做是對的，我覺得我在《東霓》一開始就找到了《西決》裡面欠缺的氛圍和情緒，所以，我並沒有覺得三部曲是要描繪時代，或者家族圖譜那麼宏大的東西，這三本小說時間上的跨度其實就是五、六年，我想寫成三本風格迥異的東西，用三種不同的敘事口吻構築一個「你中有我，我中有你」的世界。
Q4. 您相信命運嗎，或者比較相信人的意志能改變命運？「龍城三部曲」的主角幾乎都不由自主地受到命運操弄，西決也說：「命運，絕對不是一個可以說服我的東西。」您希望從西決面對命運的態度和選擇上表達什麼呢？
我並不覺得西決是被動的。相反，我認為我一直在寫他主動的選擇。他做了很多妥協和犧牲並不全是為了維持別人的幸福，或者說表面的和平，也有一部分是為了他自己，他希望自己的生命在維持風度的妥協裡面體現一種尊嚴。他不可能非常失態地為自己爭奪什麼，所以我一直都在說，西決是我的理想，是個真正的紳士。
Q5. 您怎麼看待西決這個角色呢？西決在跟家人和情人說話時活脫脫是個二十四歲的年輕人，但他內心獨白卻超乎了他的年紀，非常世故滄桑，為什麼會有這樣的落差？
這個落差……還真的是我自己沒注意到的。因為……我自己就是這樣的吧。我平時跟別人講話的語氣，和我內心跟自己說話時候的語氣，就是這樣的，所以我沒注意到這裡面還有區別，呵呵。
Q6. 親情和血緣關係是《西決》的主軸，此外，愛情也是。西決屢次面臨親情和愛情之間的抉擇，您希望藉此表達什麼？
不，我真正的用意並不在於描寫一個人在親情和愛情之間選擇了親情，這並不是我的本意。我其實是想寫他放棄了自己想要的東西去成全別人，因為西決這個人從來不認為有什麼東西是他非得到不可的，就算再捨不得，他也不認為一定要為了滿足自己去跟別人搶什麼。這是他的個性，也是他的弱點吧。比方說，小說裡的另一個女孩子，南音就不是這樣，南音就是理所當然地認為，她渴望的東西就順理成章地應該去努力獲得。
Q7. 西決對於維護一個家的安穩讓人想哭，他對於生命中幾項變故，最後都選擇了犧牲自己，為什麼要創造一個讓人這麼心疼的角色？
他是我的理想吧。我其實也是寫完才發現，我無意中創造了一個投射我心裡的理想的角色，就是……他把成全別人當成了自己人生必須要做的事情。我是無意中把他面臨的矛盾和選擇設置在家庭裡面，設置在親人之間，但是現實一點說，這麼設置方便講故事。可我的本意不是頌揚家庭至上的價值觀，我是在寫一個人在犧牲的過程中，對自我的成全。
Q8. 小說的角色總會讓人情不自禁地投射，書中西決、東霓、南音哪一個角色的個性比較接近您？還是，三人個性上的哪個部分是您本身擁有的？
我說了西決是我的理想，理想的意思就是我特別渴望自己能成為一個這樣的人，但是我做不到。東霓和南音身上都有我自己性格裡的東西，不過因為南音還在艱難的創作階段，我還在不停地跟她談判……我覺得東霓這個人物身上我自己的傾向多一點吧，當然了我沒有她那種自我毀滅的決絕，只不過，她其實最符合我自己對人生的審美。
Q9. 現在您正在寫《南音》，算是對鄭家這三個小孩都公平了，不過您有沒有特別同情、偏好哪一個角色呢？
寫《西決》的時候，我最喜歡西決；寫《東霓》的時候又變成最喜歡東霓，我很怕《南音》完成之後我最喜歡的角色又成了南音——這下不就徹底證明了自己是個見異思遷的作者了麼。
Q10. 《西決》是成長故事，但又不只是成長故事，您怎麼看待「成長」這件事？而這又如何影響您寫《西決》甚至「龍城三部曲」中幾個年輕人的成長？
我不認為真的存在「長大成人」這回事，因為人生的每個階段都充滿了無助的惶恐。所以我小說裡面這幾位主角都是這樣的，永遠是在惶恐中前行的。
Q11. 看完西決跟東霓之後，很難不愛上「三叔的家」，這個家庭是否為您理想的家庭藍圖？
不是我理想的家庭，而是在我的理想中，世界應該是這樣的。三叔三嬸其實是非常傳統的代表，可是他們在自己家的這個屋簷下其實容納了所有的離經叛道。這就是我對世界的理想，傳統是內核，但是這個內核並沒有僵化，所以能產生源源不斷的愛去包容所有的離經叛道，可是，這真的只能是理想而已。
Q12. 「龍城三部曲」之後，您還想寫什麼題材？
不知道呢。也許等我寫完了三部曲，我自然而然就知道了。
Q13. 可否對台灣讀者說一句話？
非常開心《西決》能和台灣的讀者見面。一本小說和讀者之間的因緣，是最珍貴的東西。我會珍惜一生。 ...more
笛安
1983年生於山西太原，2010年取得巴黎法國高等社會科學院社會學碩士。出版過散文集《懷念小龍女》，長篇小說《告別天堂》和《芙蓉如面柳如眉》。2008年開始書寫「龍城三部曲」，並以首部曲《西決》獲得「華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎」，繼《東霓》之後，目前正在連載《南音》。《西決》《東霓》在中國銷售逾一百四十萬冊，與郭敬明、韓寒同為大陸八零後最具影響力作家。
|
相關閱讀 > ．《西決》， 笛安， 本事文化， 
．【好設計】中文書：具有電影流動感的書封櫥窗概念——《西決》
|
| ▲ Go Top |
| 注目作家 》 |
| 莎拉．格魯恩－－透過單純的動物，照映出人性的懦弱、無能，以及偽裝。
 |
相關閱讀 > ．《大象的眼淚【電影書衣版】》， 莎拉．格魯恩， 天培，
．《巴諾布的呼喚》， 莎拉．格魯恩， 皇冠，
|
| ▲ Go Top |
| 活動現場 》 |
【 新書 】 你說我殺了爸爸的情婦？其實我做的，比這還要更殘酷……東野圭吾《黎明破曉的街道》
【 書展 】 漫長的時間，女人都沉睡在凍結的瘴氣裡。只有她，引領百鬼夜行……結城光流出道大作《篁破幻草子 壹 仇野之魂》
【 預售 】 有一種恐懼，就算過了二十多年，也不會結束……史蒂芬．金經典代表作《牠》，25週年完
【 新書 】 給來得及的你，一個機會；給來不及的你，一個安慰。《請照顧我媽媽》
【 特賣 】 神鬼交鋒的人生棋局，機智推理的極限挑戰，天衣無縫的西洋棋戲謀殺案《永恆棋戲》買書
【 影音 】 穿越年輪間的時光印記 用電子節拍染上燦爛光暈，盛開擺盪！ 電台司令 RADIOHEAD 2011 最新專輯
【 新書 】 一座精心算計的殺人迷宮，一群奮力求生的少年，一個啟動末日的少女《移動迷宮》
【 新書 】 四萬多具骸骨、悚然屏息的人骨教堂！約翰．康納利不得不寫的驚悚故事《黑天使》
【 活動 】 我們比百年前人們夢想的過得更好，卻失去更多。《衛生紙詩刊+ 11：最後的田園詩》
|
| 博客來通告 > 本期連載：《利器》（第一回）
前情提要：民風純樸的風谷鎮發生了一起駭人聽聞的女童凶殺案，時隔一年，又有一名女童莫名失蹤，鎮上處處張貼尋人啟事，鎮民也傾力追尋小女孩下落。在報社工作的卡蜜兒奉命回到家鄉風谷鎮，追查這兩起可疑事件的關聯……
我利用圖書館的公共電話，撥了尋人啟事上的電話號碼。電話那頭是一位老婦人，說「這裡是娜塔莉專線」，但我分明就聽到洗碗機的聲音。老婦人告訴我說，據她所知，搜救隊還在北林搜索，想加入請自備開水，到主要聯絡道報到，注意今天氣溫可能會創新高。
我走到北林，遇到四個金髮小女生，她們在地上鋪了一條毯子，拘謹地坐在陽光下野餐。她們指點我一條小徑，說直直往前走，就會碰到搜救隊的人。
「妳來這裡做什麼？」其中最漂亮的一個問我。她的臉紅通通圓滾滾的，看起來還不滿十歲，頭髮中分，編了兩條辮子，末梢用緞帶綁上蝴蝶結，但她的胸脯，卻像熟女一樣巍然挺立，不是隨隨便便的熟女喔，而是那種天之驕女。她得意洋洋地挺著巨乳衝著我笑，好像認識我一樣，這不可能啊，我上次來風谷鎮的時候，她都還沒有上小學呢。可是好面熟喔。可能是哪個同學的女兒吧，如果當年高中一畢業就未婚懷孕，小孩差不多也這麼大了。很有可能。
「來幫忙，」我回答她。
「喔，」她冷冷一笑，低頭去摳腳指甲上剝落的指甲油，完全無視於我的存在。
我走過滾燙的石子路，進入森林裡，沒想到林子裡溫度更高，跟叢林一樣又悶又濕。我的腿脛擦過鮮黃的秋麒麟草和豔紅的五味子，毛茸茸的白楊棉絮四處飄散，飄進我的嘴巴裡，黏在我的手臂上。突然想到，我們小時候都說棉絮是仙女的舞衣。
我聽到遠方有人在叫喚娜塔莉，一聲疊一聲，高高低低組成一首歌。再往前跋涉十分鐘，終於看到搜救隊的人，大約五十個，分成好幾縱隊，拿著棍子撥動草叢。
離我最近的是個大肚男，他呼叫道：「哈囉！有消息嗎？」我離開小徑，穿過樹林，走到他身邊。
「我可以加入嗎？」我不打算這麼快就拿出筆記本。
「妳可以跟著我。」他說。「人多好辦事，每多一個人，搜尋的區域就小一吋。」我和他同行了幾分鐘，一路上兩個人都沒說話，他偶爾咳個幾聲，清一清痰。
「有時候我真想放火燒了整片林子。」他突然開口。「這裡好事沒有，壞事特別多。妳認識肯尼家的誰嗎？」
「其實我是記者。《芝加哥每日郵報》的記者。」
「喔……這樣啊，所以妳是來報導這樁案子的？」
樹林深處突然傳來女孩子淒厲的尖叫：「娜塔莉！」我們朝聲音的來源走去，我的手心直冒冷汗。好多人匆匆忙忙從我們身邊跑過。一位少女撥開草叢，朝小徑的方向走去，她留著一頭白金色的長髮，臉頰紅通通的，腳步像發酒瘋的醉漢歪歪斜斜，對著天空呼喊娜塔莉的名字。一名男士從後方追上少女的腳步，大概是少女的爸爸，他把她摟在懷裡，帶著她走出森林。
我的搭檔大喊：「找到啦？」
大家一齊搖頭。「大概是中邪了。」一個男的喊道。「她受不了啦。現在這裡不乾淨，女孩子不應該來的。」他說完凌厲地看了我一眼，摘下帽子擦一擦額頭上的汗，繼續往草叢裡搜尋去。
「真是亂七八糟。」我的搭檔說。「天下大亂嘍。」我跟著他慢慢往前走，一腳踢開生鏽的啤酒罐。又踢開一個啤酒罐。一隻鳥從我眼前掠過，突然拔高飛上樹梢。一眨眼，手腕上不知何時停了一隻蚱蜢，像變魔術一樣，教人毛骨悚然。
我拿出筆記本，左搖右晃幾下。「我可以請教你對這件案子的看法嗎？」
「我想我沒什麼好說的。」
「就隨便說一說你的看法。同一個小鎮有兩個女孩……」
「欸，誰說這兩件事相關來著？難道有什麼事是妳知道我不知道的？在我們看來，娜塔莉一定會平安歸來的。她失蹤都還不到兩天呢。」
「那安的案子你怎麼說？」我追問。
「那一定是瘋子幹的。忘記吃藥就跑到鎮上來逛大街，突然幻聽之類的。」
「你為什麼這麼說？」
他頓了一下，從褲袋裡抽出一包菸草，抓了一把菸絲往嘴裡塞，用臼齒嚼出菸味，看得我菸癮大作，口齒生津。
「不然還有誰會沒事去拔小女孩的牙齒？」
「他拔光她的牙齒？」
「只留下一顆小臼齒。」
◆
我睡了四個小時，睡得很不好，好像全身泡在浴缸裡，但半個耳朵卻露在外面。我每隔二十分鐘就從床上驚坐起來，心臟砰砰砰砰跳得好大力，不禁懷疑自己是被心跳聲吵醒。我夢見我在打包行李，準備出發去旅行，打包到一半，我突然驚覺搞錯季節，明明是暑假，卻打包了毛衣。我夢見出發前傳錯檔案給柯瑞，本來要寄譚美•戴維斯把親骨肉反鎖在家的悲劇，結果卻變成吹捧護膚療程有多神奇。
我夢見我媽正在切蘋果，她把切好的蘋果片擺在厚厚的肉塊上，一口一口慢慢餵我，對我體貼入微，因為我來日不多。
凌晨四點一過，我奮力掀開棉被，洗掉手臂內側的安•瑪莉•奈許，更衣、梳頭、塗口紅，迷迷糊糊中又在另一隻手臂上寫下娜塔莉•肯尼。我決定不要洗掉，當作護身符祈求好運。外面太陽才剛升起，車子的方向盤已經熱得燙手。前晚睡眠不足，臉部肌肉麻木，我努力撐開眼睛，張大嘴巴，好像B級片裡的尖叫女王。搜救隊預計六點集合，繼續在林間搜尋，我打算在搜救工作開始前問問韋克睿的看法。到警局堵他，贏面應該很大。
猛然一瞥，大街上杳無人煙，下車一看，才發現幾條街外有兩個人。真是怪了。有個老太太坐在人行道正中央，雙腳打開，睜大眼睛，瞪著建築物側面，老先生則彎著腰，隨侍在側。老太太猛搖頭，像不肯吃東西的小孩，都這把年紀了，兩條腿還分得那麼開，一定很疼吧。是摔倒了嗎？搞不好是心臟病發。我踏著輕盈的步伐走過去，漸漸可以聽到他們斷斷續續的耳語。
老先生滿頭白髮，飽經風霜，抬起頭，雙眼迷濛地看著我。「叫警察來。」他說，聲音完全崩潰。「順便叫救護車。」
「發生什麼事？」我才問完就知道了。
在五金行和美容院之間，有個三十公分左右的空隙，一具瘦小的軀幹就夾在那裡，她臉朝外，棕色的眼睛睜得好大，好像坐在那裡等著我們來。我認得那頭爆炸頭捲髮，但卻看不見那撒野的笑容。娜塔莉•肯尼的嘴唇往內縮，牙床骨凸了出來，看起來好像塑膠娃娃，嘴巴上有個洞，可以餵牛奶的那一種。娜塔莉的牙齒沒了。
我的血液直衝腦門，爆出一身冷汗，手腳頓時疲軟，有那麼一秒鐘，我差點就啪一聲暈倒在老太太旁邊，老太太靜靜地在禱告，我往後退了幾步，靠在路邊的車子上，手指按著脖子，用念力要砰砰砰的脈搏慢下來。我眼前閃過紊亂的剪影：老先生沾滿淤泥的拐杖頭，老太太頸背上粉紅色的痣，娜塔莉•肯尼膝蓋上的OK繃。我感覺到她的名字，在我袖子底下發燙。
耳邊傳來一陣聲響，韋克睿警長跑來了，後頭還跟了一個男的。
「他媽的！」韋克睿一看到咕噥。「該死啊！天殺的！」他把臉靠在美容院的磚牆上，大口喘氣。另一個男的年紀跟我相仿，彎下腰檢視娜塔莉，她脖子上有一圈瘀青，他把手指按在那圈瘀青上面，看還有沒有脈搏。這是拖延戰術，他想要藉機定神。看也知道這孩子斷氣了。堪薩斯市來的大牌警探，我猜，臭屁的小鬼。
但他挺有兩下子的，哄得老太太停止禱告，靜下心來道出發現屍體的始末。老先生和老太太是一對夫妻，合開一家小吃店，兩人的名字我先前記不得，現在想起來了，姓魯薩爾。他們正要準備去開店賣早點，沒想到就撞見她了。他們大約在原地待了五分鐘，然後我就出現了。
這時又來了一位制服員警，一發現自己被叫來的原因，立刻用雙手遮住臉。
「各位，能不能跟這位員警到警察局一趟，我們需要你們的筆錄。」大牌警探說。「比爾！比爾•韋克睿！」大牌的聲音如嚴父般堅峻。韋克睿跪在屍體旁邊，一動也不動，嘴巴不知在囁嚅什麼，好像也在禱告。大牌又叫了他兩次，他才猛然回頭。
「聽到了啦，理察。難道你就不能有點憐憫之心嗎？」比爾•韋克睿摟著魯薩爾太太，在她耳邊竊竊私語，老太太拍拍他的手背。
我在蛋黃色的房間裡作了兩個小時的筆錄，心裡掛念著娜塔莉馬上就要進行解剖，我得想辦法溜進去，貼一塊新的OK繃在她膝蓋上。
...more >> |
| ▲ Go Top |
