| 博客來通告 > 博客來連載：《命運晚餐》第一回
開胃菜 我們晚上要到餐廳用餐。我不方便透露是哪一間，以免一說，下次那裡都擠滿了想看我們會不會再去用餐的民眾。賽吉已經訂位，他一向負責搞定像訂位這種事。這間餐廳的等級號稱要提早三個月訂位，或者六個月八個月吧，我不太記得時間，我從來不愛提早三個月知道哪一晚要在哪裡用餐，不過，好像就是有人不太在意。幾個世紀以後，如果有哪個歷史學者想知道二十一世紀初的人類有多愚蠢，只消查一下所謂特選餐廳的電腦，所有的訂位資料都存在裡面吧。如果張三先生上次花了三個月等窗邊的桌位，此刻也會願意再花五個月等廁所旁邊的桌位，這種等級的餐廳將訂位美其名為「管理顧客資料」。 賽吉從來不必提早三個月訂位，他向來都是當天訂位。他說，他把訂位當遊戲，有些餐廳一定會空出桌位，專門保留給像賽吉．羅曼這種人，他是這種等級的人。當然，這種等級的人不算少，只要播通電話，報上賽吉．羅曼的大名，全國有哪間餐廳不受寵若驚。當然，不是他親自打電話，負責的人若不是他的女祕書，就是身邊的親信。 「放心！」他拍胸脯對我保證，我們幾天前通了電話。「那裡的人認識我，鐵定訂得到桌位。」 我只問他，如果真的沒桌位，是不是再打電話通知我，看看我們要換哪裡？他從電話另一頭傳來的聲音隱約嗅得出同情，我彷彿看到他正搖搖頭表示不可能。這是一場遊戲。 如果要說今晚我對什麼最不順眼，那就是看見餐廳老闆或當班的領班像對待老友一樣出來迎接賽吉．羅曼，看見女服務生領著他到花園旁視野最佳的一張桌子，看見他假裝不在乎所受到的特殊禮遇，其實他骨子裡依然是從前那個平凡的男孩，所以他在普通老百姓之間才會那麼自在。 因此，我告訴他就直接約在餐廳見面，而不是照他提議那樣約在街角的酒吧，經常上這間酒吧的顧客也是普通老百姓，今晚我也一點都不想看見，舉手投足跟普通人沒兩樣的賽吉．羅曼走進酒吧，臉上掛著請大家請繼續聊天的笑容。 餐廳就在我們家附近，我們決定走路過去，途中路經了我不想跟賽吉約碰面的酒吧。我摟著太太的腰，她則環住我外套的下襬，酒吧門前熱情的招牌閃爍著紅白燈光，圖案是裡頭販售的啤酒。 「我們會太早到。」我說。「或者說，現在走過去，會準時到餐廳。」 我跟克萊兒都非常珍惜像今晚這樣能獨處的場合，好似想怎麼度過都可以，好似今晚沒有聚餐，我們倆只是打算出門散步而已。如果要定義「幸福」，我會說：幸福就是幸福，不需要旁人見證。托爾斯泰的《安娜．卡列妮娜》劈頭第一句話提到：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」只有我敢大膽補充，不幸的家庭或不幸的婚姻永遠不甘寂寞，希望愈多人看到愈好。不幸，總是呼朋引伴。不幸，無法忍受沉默，尤其是寂寞包圍時那種不自在的沉默。 所以在酒吧裡等啤酒時，我們相視而笑，雖然明知待會兒跟羅曼夫婦有個冗長的飯局，而此時是今晚最美妙的時刻，之後，情況就可能每下愈況。 我一點都不想上餐廳吃飯，從來都不想，餐聚快到的前幾天，就像站在地獄的入口。到了當晚，就像身陷地獄般煎熬。一大早，我就得杵在鏡子前問「我該穿什麼？」，還有「我刮鬍子了沒？」總之，人們習慣這麼問，不管是穿著髒兮兮的破牛仔褲還是套上燙得筆直的襯衫。如果當天沒刮鬍子赴約，會被認為懶惰不想刮；留兩天沒刮，一定會被問鬍子是不是新造型；要是留了三天沒刮，負面評價肯定會猶如潮水一波波。「一切還好嗎？該不會生病了吧？」不管你想做什麼，都不可能隨心所欲。刮鬍子與否也是一種表達：你要是願意花時間刮鬍子，其他人會覺得你看重這場餐聚。你刮鬍子其實就等於踢進了勝利的一球。 此外，碰到這種場合，克萊兒都會耳提面命這不是隨便的餐聚。克萊兒比我精明多了，我可不是基於廉價的女性主義隨便亂誇，否則女人聽了反而會不高興。我從不說「大致上」女人比男人精明，或她們比較敏銳、直覺更強烈，或「她們擅於把握人生旅途遇到的機會」，或其他類似的褒獎，順便提一下，自以為敏銳的男人比女人更愛講這類的話。 克萊兒比我精明，單純就只是這樣，而且老實說，我是花了點時間才願意承認這點。沒錯，我們交往的前幾年，我覺得她冰雪聰明，不過我只當作是一般的聰明，符合我所期待的交往中的女人模樣。總之，若換成蠢女人，我連一個月都沒辦法忍受吧？而克萊兒的聰明，讓我過了一個月還願意跟她交往下去。現在呢，二十年快過去了，我還是跟她廝守在一塊。 嗯，我們就說克萊兒比我精明吧，但碰到這類場合，她會問我該穿哪件衣服好，戴哪種耳環好，要不要紮頭髮。耳環之於女人，就像刮鬍子之於男人：耳環款式愈大，就表示那晚愈重要，愈值得慶祝。克萊兒擁有針對每個場合搭配的耳環。有人說過，對穿著沒信心，就代表腦袋不夠聰明，不過，我的看法相反。只有蠢女人才自認能獨自打點一切。 「這種事，男人懂什麼啊？」蠢女人會這麼想，然後就馬上做好決定。 我曾經想過芭貝特會不會問賽吉．羅曼她的洋裝漂不漂亮，或者頭髮會不會太長，還是說鞋子好不好看，鞋跟是不是太低？還是相反，鞋跟太高呢？ 但是我的想像有個瑕疵，有樣東西不搭調。 「不會啊，妳這樣很漂亮。」我聽見賽吉心不在焉、神遊太虛似的回應。其實，他對這種事興趣缺缺，況且他太太就算穿著失當，男人還是一樣會回過頭看她。她穿什麼都好看，他還有什麼好抱怨？ 這間酒吧不走格調路線，上門的顧客也並非追求流行的族群，米榭爾一定會噓真遜。絕大部分的顧客都是普通老百姓，年紀不大但也不年輕，什麼特徵都摻雜一點，基本上就是普通老百姓，所有酒吧都差不多這個樣子。 酒吧裡面高朋滿座，我和克萊兒挨在一起，站在男士洗手間門口附近。她一手拿著啤酒，一手輕輕地捏著我的手腕。 「不知道。」她說。「不過我就是覺得米榭爾最近有點不太對勁兒，嗯，也不是不對勁兒，只是他跟平常不太一樣，你不覺得他更安靜，像個悶葫蘆嗎？」 米榭爾是我們的兒子，下個禮拜就要滿十六歲了。沒有，我們沒有其他孩子，不是刻意只生一個孩子就好，只是等我們想再生的時候已經太晚了。 「喔，真的嗎？」我回答。「或許吧。」 我不敢直視克萊兒，我們太熟悉彼此，眼睛會洩露心中沒說出口的事，所以我假裝看著酒吧裡面，著迷似的望著熱烈聊著東南西北的普通老百姓。我很高興自己堅持跟羅曼夫婦直接約在餐廳見面，我可以想像賽吉推開彈簧門走進餐廳，臉上帶著微笑，要普通老百姓繼續他們的事，別把注意力放在他身上。 「他什麼都沒跟你講嗎？」克萊兒問。「我的意思是，他跟我們兩個聊的東西不一樣，或許是什麼有關女孩子的煩惱？什麼他比較願意告訴你的事？」 我們站遠一點，因為洗手間的門打開了，我們倆於是挨得更近，我發現克萊兒跟我乾杯。 「是有關女孩子的煩惱？」她不死心地問。 真希望只是這種問題，我不禁這麼想。若只是女孩子的問題就太好了，非常正常，青春期的孩子經常會遇到這種煩惱。 「香妲爾（╱玫莉爾╱蘿絲）今晚可以來家裡過夜嗎？」 「她家人知不知道？如果香妲爾（╱玫莉爾╱蘿絲）的父母答應，我們就沒意見。只要你想……要小心……嗯，你應該知道我的意思，我想就不必多解釋，嗯？米榭爾？」 我們家經常有漂亮女孩子進出，我遇到她們坐在沙發上、廚房的桌子邊，看到我也都很有禮貌地打招呼。 「伯父，您好嗎？」 「別叫我伯父，也不需要用『您』尊稱。」 她們頂多改口用「你」一次，然後叫我「保羅」，兩天過後，她們就像忘記似的又叫我「伯父」，改稱呼「您」。 有時候會有女孩子打電話到家裡，當我問她要不要留個口信給米榭爾，我會閉上眼睛，想像那副嗓音的女孩長什麼模樣，因為她們不太告訴我叫什麼名字，總是開門見山就問： 「米榭爾在嗎？」 「不用了，伯父，他沒開手機，所以我才打到您們家。」 我記得有一次，當我回到家裡，逮到米榭爾和香妲爾（╱玫莉爾╱蘿絲）正在做某些事，他們不像表面上那麼單純地在看ＭＴＶ頻道的「精采人生」，幾分鐘前可能在抱抱親親，聽到我回家的聲音，就趕快穿好衣服，整理頭髮。米榭爾的臉頰泛著紅暈，我想那大概是剛才興奮留下的痕跡。 但是，老實說我也不太確定，或許他們其實沒幹什麼，那些漂亮的女孩也許只是把我兒子當作普通朋友，一個心地善良的男孩子，長得也還不賴，當作可以一起參加派對的男伴，非常信任他，因為他不是滿腦子只想著那檔事的男孩子。 「不對，我想不是女孩子的事。」我回答，並注視她的眼睛。這是幸福不安的那面，所有的事就像攤開的書本那樣赤裸裸地暴露出來，如果我繼續逃避她的視線，她會知道也許發生了什麼事，若不是女孩子的事，就可能更糟。「我想跟課業有關吧。」我補充。「這個禮拜他有一堆功課要交，我想他可能很累，就是這樣而已，我相信他有點小看四年級的課業有多重。」 聽起來還算有說服力吧？更確切說，我還算有說服力吧？克萊兒的視線很快地掃過我的左眼，然後右眼，接著伸手觸摸我襯衫脖子的部分，像是要整理不整齊的地方，以免待會兒在餐廳裡鬧笑話。 >> 連載未完，下期待續 | 
