| 第一部 今日 臥室很奇怪。很陌生。我不知道自己在哪裡，又怎麼會在這裡。我不知道自己要怎麼回家。 我是在這兒過夜的。被一個女人的聲音吵醒後—起初以為她和我一起躺在床上，後來才發現她在報新聞，我聽到的是收音機鬧鐘—我睜開眼睛，發現自己在這裡。在這個我認不得的房間裡。
眼睛適應之後，看了看近乎幽暗的四周。衣櫥門後掛著一件睡袍—是女用的，但比較適合年紀比我大得多的女人—梳妝檯前的椅背上披著幾件摺疊得整整齊齊的深色長褲，至於其他幾乎都看不清楚。鬧鐘看起來很複雜，但我找到一個按鈕，終於讓它安靜下來。
這時我聽到身後有震顫的吸氣聲，這才發覺我不是一個人。我轉過身，看見一大片肌膚和一頭深色頭髮，有點花白。是個男人。他左手臂伸在被毯外，無名指上戴著一枚金戒指。我差點出聲苦嘆，但忍住了。原來這個人不但又老又有白髮，我心想，還已經結婚了。我不但跟已婚男人亂搞，而且好像還是在他家，在他平常肯定是與妻子同眠共枕的床上。我又躺了回去，收斂心神。真該覺得羞愧。
不曉得他妻子上哪去了？需不需要擔心她可能隨時會回來？我想像她站在房間另一頭，放聲尖叫，罵我賤女人、梅杜莎、蛇妖。她若真的出現，不知道我會如何為自己辯護。不過，床上這個男的似乎並不擔心。他翻了個身又繼續打呼。
我盡可能安靜地躺著。通常，我會記得自己是如何落到這種局面，但今天不然。想必是參加了派對，或是上了酒吧或夜店。也肯定是喝得爛醉，醉到竟然什麼都記不得，醉到竟然和一個戴著婚戒、背上還長毛的男人回家。
我盡可能輕輕地掀開被毯，起身坐在床沿。首先，得去趟洗手間。我不顧腳邊的拖鞋—畢竟和人家的老公上床是一回事，再穿她的鞋子實在說不過去—打赤腳偷溜到樓梯平台。由於意識到自己光著身子，深怕開錯了門，意外撞見同住在這屋裡的人，好比他正值青春期的兒子。見到眼前浴室門半開著，我才放了心，於是走進去反手將門鎖上。
我坐到馬桶上，使用後沖了水，然後轉身洗手。伸手去拿肥皂時，感覺好像有點不太對勁。起初想不出是什麼，但隨後就看到了。抓住肥皂那隻手不像是我的，皮膚布滿皺紋，指甲沒有上指甲油還咬到見肉，而且和我剛剛離開的那張床上的男人一樣，無名指也戴了一枚不花俏的黃金婚戒。 我瞪了一會兒，接著動動手指。拿著肥皂那隻手的手指也動了。我倒吸一口氣，肥皂砰咚掉入洗臉槽。我抬起頭照鏡子。
鏡子裡有張臉回看著我，那不是我的臉。頭髮稀疏塌陷，比我留的更短得多，臉頰和下巴的皮膚鬆垮垮的，嘴唇很薄，嘴角下垂。我喊了一聲，若沒有克制，這聲無言的嘆息可能會變成驚恐尖叫。接著我注意到眼睛。眼周布滿了皺紋，沒錯，但無論如何都看得出來是我的雙眼。鏡子裡的人是我，但比實際的我老了二十歲。二十五歲。不止。
這不可能。我不由得開始發抖，雙手緊抓著洗臉槽邊緣。另一聲尖叫逐漸從胸臆間升起，最後爆發成哽咽的喘息。我往後退離鏡子一步，這時才看見了。照片。貼在牆上，鏡子上也有。照片中夾雜著用簽字筆注解的黃色貼紙，因潮溼而捲曲。
我隨意挑了一張。克莉絲汀，紙上寫著，並畫了箭頭指向一張我的照片—這個新的我，這個老的我—照片中的我坐在碼頭邊的長椅上，旁邊有個男人。這名字似曾相識，但只是略微罷了，就好像我得努力讓自己相信那是我的名字。照片中的我們都對著鏡頭微笑，手牽著手。他英俊而迷人，仔細一瞧就知道正是睡在我身邊那個男人，我留在床上那個。那底下寫著班恩，一旁還寫著妳丈夫。
我驚愕屏息，隨手從牆上撕下照片。不，我暗想，不！不可能……我將剩餘的照片掃視一遍，拍的全是我，和他。其中一張，我穿了一件很醜的洋裝正在拆禮物，另一張則是我們倆穿著防水情侶夾克，站在一道瀑布前，還有隻小狗在我們腳邊嗅聞著。在這張旁邊的照片裡，我坐在他身邊啜飲一杯柳橙汁，身上穿的 睡袍正是方才在隔壁臥室看見的那件。
我繼續往後退，直到背部碰到冰涼的瓷磚。這時似乎隱約回想起什麼，但正打算再想個仔細，念頭卻有如灰燼被微風吹起，翩然飛走了。我也才發覺在我的人生中有一段過去，一個從前，只是我說不出是什麼的從前，還有一個現在，而兩者之間什麼都不存在，只有一段漫長、靜默的虛空引領我來到這裡，來到我和他，來到這棟屋子。 | 
