| 
艾瑪
在我心中，亞斯伯格症這個標籤描述的應該是雅各欠缺的特質，而非他擁有的特質。大約兩歲時，他說話開始七零八落，不跟人眼神接觸，也不和人互動。他聽不見我們說話，或者該說他沒在聽。有天我看著他躺在地上，旁邊有輛Tonka 製造的玩具卡車，他的臉湊近卡車，不停轉動輪子，我心想，我的孩子，你跑去哪裡了呀？
我替他的行為找藉口：每次去超市購物，他之所以窩在手推車底下，是因為超市裡太冷。我之所以非得把他衣服後頸處的標籤剪掉，是因為那東西老是讓他發癢。見他似乎無法跟幼稚園的同學互動來往，我就替他籌辦一個可以「無法無天大撒野」的生日派對，打水球、給驢貼尾巴等遊戲樣樣都來。派對開始半小時左右，我忽然發現雅各不見了，懷著六個月身孕的我歇斯底里、失控崩潰，其他家長開始在院子、街道和屋裡到處尋找。最後，是我找到他。他坐在地下室，面對著錄影機，反覆地把錄影帶塞進又彈出。
他被診斷出來時我痛哭失聲。那是一九九五年，我對自閉症唯一的接觸經驗，就是達斯汀．霍夫曼主演的電影《雨人》。我們第一位遇到的精神科醫師認為，雅各的問題出在社交方面的溝通和行為有困難，但沒有其他形式的自閉症常見的語言障礙。多年後，我們才聽過有亞斯伯格症這個辭彙──那時它還沒出現在任何醫師的診斷雷達畫面中。當時我懷有西奧，而亨利──我的前夫──已經搬出家門。他是電腦程式設計師，在家工作，無法忍受雅各因一點小事就失控抓狂，這些小事包括：浴室的明亮燈光、UPS快遞卡車駛過碎石車道的聲音，以及早餐穀物牛奶粥的黏稠度不對。一被診斷出來，我開始全心應付雅各的早期療癒治療師—他們一個一個來到我家，想將他拉出他的小世界。就在這時，亨利告訴我，我要我原本的家，我要妳回來。
後來我發現透過行為治療和語言治療，雅各又開始願意跟人溝通互動。我看得出他的進步，所以，我別無選擇。
亨利離開那晚，雅各和我坐在廚房餐桌玩遊戲。我做表情，由他猜這表情所代表的情緒。內心淌血的我強顏歡笑，等著雅各告訴我，我現在這表情代表的是快樂。
現在亨利有了新家庭，定居於矽谷，任職於蘋果電腦公司。他很少跟這兩個兒子說話，但每個月的扶養費倒是按時寄到。話說回來，亨利本來就是個井然有序的人，而且對數字很擅長。此外，《紐約時報》裡的文章只要讀過，他就有辦法記住，甚至能逐字複誦，這種能耐在我們交往期間似乎成了一種性感魅力—我是說從智識角度來看。但後來我發現，這跟雅各六歲時就能記住電視節目表的行為一模一樣。亨利離家多年後，我才研判出他應該也有一點亞斯伯格症。
關於亞斯伯格症是否屬於自閉症，眾說紛紜，但老實說，我根本不在乎。這只是一個用來幫助雅各更方便參與學校生活的辭彙，不是用來解釋他是誰的標籤。若現在見到他，你第一眼注意到的可能是他忘了換掉昨天穿的衣服，或者忘了刷牙。如果要他講話，你必須先主動開口，而且他跟你交談時，不會有眼神接觸。若你稍微轉個頭跟別人說一下話，回過頭來會發現，雅各仍站在原地一動也不動。
週六是我和雅各的食物採購日。
這是他的固定作息之一，換言之我們很少不執行。對他來說，生活中的任何新事物都必須提早告知，好讓他先有心理準備，包括看牙醫、出門度假，或者學期中的數學課新來個轉學生。我知道十一點鐘以前，他會把模擬的犯罪現場徹底清理乾淨，因為十一點鐘一到，「免費試吃小姐」就會把桌子擺在「唐森德鎮農產合作社」的專櫃前。她現在一眼就能認出雅各，還經常送他兩個迷你蛋捲或香烤小麵包片，或者那週她必須不停製作、大力促銷的任何食物。
西奧還沒回家，所以我給他留了張字條，儘管他跟我一樣很清楚今天的行程。我拿起外套和錢包時，雅各已經在車子後座裡等著。他喜歡坐後面，因為可以隨意伸展手腳。他沒駕照，我們三不五時就為這事起爭執，畢竟他已經十八歲，兩年前就有資格拿駕照開車了。他懂交通號誌的所有機械原理，或許還能拆解後重新裝回去，但我完全不相信在車輛由四面八方呼嘯而過的情況下，他可以清楚知道經過十字路口時到底該走或該停。
我駛入超市停車場，不理會眼前恰好有個絕佳的停車格，只因為它旁邊停的那輛剛好是閃亮的橘色，而這正是雅各最討厭的顏色。經過那輛車時，我可以感覺到他倒抽一口氣後屏住呼吸，直到我們駛離。一下車，雅各就衝去推購物車，然後我們進入超市。
「免費試吃小姐」平常所在的位置今天空空盪盪。
「雅各，」我趕緊安撫他：「這沒什麼大不了的。」
他看看自己手上的錶，「十一點十五分了。她應該十一點來，十二點離開的。」
「一定是發生了什麼事。」
「拇指外翻去開刀。」附近那個正疊起一袋袋蘿蔔的超市員工大聲說：「四週後才會回來。」
雅各的手開始不停拍打自己的腿。我環顧四周，心裡開始評估，在雅各這種手拍打腿的自我刺激重複行為演變成徹底崩潰之前，若將他硬拉出超市會不會惹來更多側目，或者我該慢慢哄他，讓他熬過這一次。「你應該還記得那次蘋漢姆老師得了帶狀疱疹，必須請假三週，但無法事先告訴你？現在這狀況也是一樣喔。」
「可是已經十一點十五分了。」雅各說。
「蘋漢姆老師後來好了，對不對？然後一切就恢復正常了。」
蘿蔔先生還在盯著我們看，不過話說回來，他怎麼可能不看？雅各看起來完全是個正常的年輕人，而且還一副聰明樣，但對他來說，若固定生活模式被打斷，就會極度恐慌。那種感覺，就像忽然被逼著從四百多公尺高的希爾思大樓往下跳。 【繼續閱讀】 | 
