 青春洋溢的非洲狩獵營導遊艾力森，從小熱愛野生動物。十九歲前往非洲自助旅行，途中為了籌措旅費，加上對野生動物的超級熱愛，讓他找到了狩獵營酒吧的工作，從此展開了狩獵營導遊的精采人生。 狩獵營導遊對野生動物的專業知識不但要瞭若指掌，更要有靈敏的觀察力，追蹤動物，安排逃跑路線。每天除了有驚險刺激的「動物關係」，還有來自世界各國旅客的「異文化」衝擊。全書讓人從頭笑到尾，絕無冷場。 01.做什麼都好，就是別跑！ 我在非洲時，最早雇用我的是一個名為伊杜比（Idube）的狩獵營。來伊杜比的觀光客，就跟我工作過的所有狩獵營的客人一樣，喜歡來點刺激的、特別的。所以我們固定會安排戶外用餐行程。 離主營區不遠處有個小營地，我們別具巧思地將它命名為「灌木營」。營地裡搭建了印地安式圓錐形帳篷充當廁所，還有片空地可以生起營火。我們圍著營火放些桌椅就算布置完成，接著，就等著帶那些開心的客人摸黑來這兒用餐。浪漫的火光映照下，每個人看來都更加迷人，連帶著灌木營也美多了。營區裡點著燈籠，還有笑容可掬的工作人員，一切看來如此完美。但到了白天，這裡不過是地球上某片貧瘠無奇的土地，帳篷裡還爬滿了蜘蛛。重點是客人喜歡這兒，而且這樣的夜間行程開銷對營隊老闆來說便宜許多，所以他們堅持我們一個星期至少安排一次灌木營行程。 工作人員可不喜歡這種灌木叢晚宴。因為事前準備不輕鬆！平常，所有客人離開營區後，工作人員能忙裡偷閒、圖點清靜，這下子這段時間被塞滿了各式瘋狂的活動。營裡唯一一輛備用的路華汽車不但非常破舊，且開起來嘎嘎作響，我們暱稱它「死喀啦喀啦」（Skorokoro）（在尚迦納〔Shangaan〕方言中，意指「破舊到不能使用」），這輛車要負責裝滿木柴、燈籠，還有主廚巫莎尼──她龐大的身軀每每壓得老舊的避震器咯吱咯吱作響，感覺不甚吉利。巫莎尼對灌木營晚餐特別反感，因為某天下午她被載到營地後，發生了件不大美妙的驚喜：就在她生起炊煙不久後，突然聽到一隻獅子怒吼。根據她的描述，她跟獅子的距離「比嬰兒與母親的距離還近」。灌木營周圍有一條乾涸的河，獅群通常會走進河床裡的柔軟沙地遮蔭，或是去嚇嚇因環境過於涼爽平靜而鬆懈入眠的羚羊。巫莎尼眼前這隻獅子顯然不是在獵食，否則牠不會大聲吼叫。然而對巫莎尼來說，牠吼不吼都一樣可怕！ 當駕駛開著「死喀啦喀啦」載著桌椅回到灌木營時，他們發現巫莎尼超越人體極限，爬到一棵枯樹最外緣的樹枝上！司機告訴她已經安全了，她還是不肯下來——她根本不下來。她是靠著腎上腺素的刺激才能一股作氣爬上去，而現在她只能用最後一絲力氣緊抓著樹枝，哀求哪個人拿梯子救她。問題是：這兒根本沒有梯子。 最後是地心引力解決了這個難題。雖然巫莎尼「份量」很夠，摔落的高度也不低，但只受到輕傷，也許是因為有「天然肉墊」保護吧！但是，此後她再也不願意獨自待在灌木營，而且從我在伊杜比工作的第一天，她就警告過我這回事。 我在灌木營負責的工作比巫莎尼簡單，只要把足夠遊客喝上一整晚的酒運過去就行了。我在營隊工作資歷不長，況且身為酒保，可能是營隊裡地位最卑微的工作人員，比「園丁」還不如，而所謂的園丁，負責的工作也只是給疣豬在上頭不斷挖洞的草地澆水罷了。因此負責把這台「死喀啦喀啦」裝滿物資這種差事，通常都會落到我身上。 「去你媽的！」某天下午我暗自嘟噥著。我已經幫忙把桌椅、餐巾、沙拉和刀具都運去營地，偏偏忘了酒。「我自己去搬！」 當我在小推車上裝滿烈酒跟調酒用的飲料時，完全沒想過可能碰上什麼動物，滿腦子只想趕快把事情做完。此外我熟讀過旅遊指南，自認對灌木叢的生態無所不知。那時，憑著一股十九歲的傲氣，自認不管非洲這片土地給我什麼難題，我都能從容應對。每當跟同事聊到可能會碰到哪種動物，他們的建議千篇一律：「無論如何，千萬別跑！」這是三位同在營隊工作的夥伴給我的嚴正警告。「食物才跑。」營隊裡的追捕者（註1）艾菲斯補充道。他不修邊幅的臉龐笑了開來，嘴巴像是要裂開似的。「反正在這裡，沒有一種動物你跑得贏。」 我先是一邊嘀咕、一邊汗流浹背地沿著沙地上路華汽車留下的軌跡往前走，之後卸下搬運的貨品，舉步維艱地往回走。只剩一箱啤酒要搬，我憑著一股蠻勁，決定不用推車。我壓根沒有考慮到，在沙路跋涉近一英里後，二十四罐啤酒會變得多麼重。才走了四分之一的路程我就決定改變路線，沿著河床抄捷徑。 半途我停下來，好將鞋裡的一顆小石子抖落。我猜應該是石英，因為我唯一認得的石頭只有石英。我稍事歇息，輕輕把啤酒放下，伸了個懶腰。我走到樹蔭底下。涼快多了，也讓人有安全感。然而，我隱隱覺得灌木叢裡有股不安的暗流傳來。在我頭上的一根樹枝上，有隻走開鳥（註2）發出又長又刺耳的叫聲，聽起來像女巫叫你快逃。「嘎──，威威威威威威──」叫聲不特別引人注意，但沒完沒了，很是惱人。後來我才意會到，這可能是鳥類看見掠食者時所發出的警示聲。弔詭的是，你分不清楚牠眼中的掠食者究竟是你（人類是非洲數量最多的掠食者），還是某種更大、更兇猛的生物。 我單腳跳著穿上鞋子，拿起啤酒繞著樹幹走了一圈。這舉動驚嚇到兩隻壯碩的雄獅，牠們正等著看到底是什麼笨拙的動物製造出這些噪音，也許是隻非洲水牛。 牠們可能是用跳的，甚至是用飛的！我不知道！因為快到我連看都來不及。牠們來到我站的地方所花的時間，短到我還來不及回顧自己的一生！當時腦海中突然清晰浮現的，是七歲時十二月的某一天。 當時，我們鄰居養了一隻叫做「胖球」的德國狼犬。胖球總是嚇得我屁滾尿流。偶爾幾次我去他們屋內拜訪，牠會繞著屋子一遍又一遍地巡邏，從廚房到客廳再到餐廳……，同時用一種犬科動物特有的節奏低頭咆哮。 那一天，我媽、我姊跟我正準備去夏威夷；我媽要去參加檀香山馬拉松賽。即使病了，我媽仍堅持參賽；她是個自尊心強且意志堅定的女人，想完成的事，勢必要做到。她病況不輕，這趟馬拉松比賽很可能會是我們三人唯一一次海外旅行。有些藥不能過海關，因此我拿到隔壁請鄰居在我們出門時代為保管。（不過事後證實這些藥一點用處都沒有，不到一年癌症就帶走了媽媽。） 女主人在前院草坪一手抓著胖球的項圈、一手替牠刷洗。我那自稱「動物專家」的老爸事後不忘來個馬後砲，他說胖球一定是把我又短又肥的拳頭握著的藥誤認為武器。但我始終認為牠的動機單純得多——就是仇恨。除了主人，胖球誰都討厭；我就像個活生生自己送上門的祭品。 牠粗暴地扭動脖子、掙脫項圈，逃離主人的掌控好攻擊我。我的父親總是說，如果有狗攻擊你，做什麼都好，就是不准跑（早在十二月遭到攻擊的那天之前，我就知道他一定是暗指胖球）。在那天之前，我經常想像：如果一隻狗（好吧，如果胖球）真的攻擊我，我一定會勇敢地站定不動，讓媽以為我榮。因為她也常警告我，若是遭遇動物攻擊，「做什麼都好，總之別跑！」她難得有事情跟老爸意見一致。 但我還是跑了。我那雙小腿用盡吃奶的力氣狂奔，往一堵很低的磚牆跑去。我異想天開地認為，只要我能跳過去，胖球就會停在這個不曉得是哪個地產調查員設立的邊界之外。我聽見牠的主人大喊：「胖球不要！」還有「胖球快回來！」我想，至少那短短幾秒內我的確跑贏牠了。只是那道磚牆遠得要人命！最後胖球還是成功撲倒我，攻擊起來。 十二年過去，在這個炎熱的十二月天，這一次，所有的直覺仍鼓動著我拔腿就跑！ 「讓我們看看你是不是有進步！」這是那兩隻獅子靠近之前，我腦海閃過的少數幾個念頭之一。 說來害臊，當下我腦海裡的另一個念頭是：如果啤酒掉下來，泡沫會噴得到處都是。我不知道奏效的是哪個念頭。結局是：我勇敢地站直身子，用盡全身力氣對著獅子大吼一聲。 獅子在距離我只有一臂之遙的地方停下腳步。他們生氣地吼了吼，吐了口口水，然後身體突然放鬆，從我身邊快步走過，匆匆走向河床，像是別處有急事待辦一樣。 我把啤酒箱放在沙地上，當成凳子坐在上頭。我全身發抖地聽著鳥叫。之前還來不及浮現的恐懼，此時正流遍全身。但恐懼之外，我還感覺到別的。 是驕傲。 註1：追捕者（tracker），靠觀察動物足跡及各種生存痕跡以研判動物作息生態的狩獵者。
註２：走開鳥（grey lourie），因為叫聲近似英文go away，故被暱稱為走開鳥。 >>>連載完畢，購書去! | 
