·í¤@¤ù¯ó­ì¡A¦b§A²´«e®i¶}¡K¡K

2011 / 10 / 24
第131期

本報訂閱份數
140411
總訂閱份數
1885111

編輯 / 幾存

本期要目 》
  ‥ 取消 / 訂閱電子報 ‥
  出版線上 》

本週頭條書訊 >

文學小說藝術設計 |人文科普心靈養生 親子共享 學習新知 商業理財  生活風格
  ▲ Go Top
[ 看23分類新書 ]
  本週選書 》

催眠

作者:拉許.克卜勒
出版社:大塊文化

推薦理由:
你需要線索。你需要時間。你需要動機。而你一樣都沒有。在漆黑的十二月深夜裡,精神科醫師艾瑞克.瑪利亞.巴克被一通來自斯德哥爾摩某醫院的電話吵醒。警探約拿.李納請求他立刻前來協助治療一名因急性創傷而陷入昏...


交加街38號

作者:陳寧
出版社:大田

推薦理由:
有天突然發現,戀人們散落在不同城市。不知在哪一個點,我們失散了,各自走在不同路徑上,以為還會有相遇的時刻,卻驚覺,原來早已走進截然不同的世界。她,不能停下來,即使是不愛,也必須走路。白天走,夜裡也走。...


寫給千萬顆星星

作者:天童荒太
出版社:圓神

推薦理由:
一個神秘的青年,持續著探訪逝者之地的奇妙旅程。追尋的盡頭,會是燦爛的滿天星子,還是無邊無際的黑暗……?日本推理作家協會獎、直木獎得主,獻給曾經擁有、分享、掠奪、失去以及不完美卻完滿的所有生命。
一本透...


影像感染

作者:法蘭克.西萊斯
出版社:寂寞

推薦理由:
當心你正在看的影像!那可能不是你真正看到的……影癡洛維克興奮地購進一批稀有影片膠卷,正在觀賞其中一部來源不明的五○年代影片時,卻突然失明了!驚慌中,他撥出電話求救,湊巧打給了擔任警探的前女友露西。露西...

▲ Go Top
[ 看其他排行榜 ]
  暢銷書排行榜 》

小說類 >

01.別相信任何人
02.推理要在晚餐後
03.為了N
04.那些年,我們一起追的女孩【電影書衣版】
05.罪行

[ 小說類暢銷書 ]

小說類 >

06.賽德克.巴萊【電影書封最新修訂版】
07.豐臣公主
08.燕侯君
09.自由
10.不能說的名字

[ 小說類暢銷書 ]

文學類 >

01.這些人,那些事
02.天虹戰隊小學
03.找路:月光.沙韻.Klesan
04.一個孤獨漫步者的遐想
05.窗�窗外

[ 文學類暢銷書 ]

藝術美學類 >

01.隨手畫插畫,第一筆就可愛!
02.此生:肉身覺醒
03.寄藤文平的創意畫法:塗鴉達人的快樂畫畫秘訣
04.Wabi-Sabi:給設計者、生活家的日式美學基礎
05.畫畫的52個創意練習:用各種媒材創意作畫(隨書附贈保護書套)

[ 藝術美學類暢銷書 ]

▲ Go Top
  TOP新書 》

作者:安東尼.赫洛維茲
出版社:皇冠
出版日期:2011 / 11 / 01

【新.福爾摩斯】絲之屋(限量精裝典藏版)

博客來導讀 >

唯有加上這個故事,經典才算真正完成!

  福爾摩斯偵探生涯最震撼的冒險!
  華生的秘密壓箱寶,塵封百年,終於出土!

  百年來柯南.道爾家族首度授權全新正宗續集!百分百福爾摩斯原汁原味!

  全球同步上市

  我一頭栽進貝克街迴旋的濃霧中,
  他在陰影的另一頭等待著……
  遊戲開始了!

  福爾摩斯經歷過許多危險的挑戰,但這樁案件卻讓華生一想到就背脊發涼......

  開始時看似很單純,只是幫畫商尋找行蹤不明的仇家。福爾摩斯透過貝克街頑童所組成的「非正規軍」,很快地就達成使命,但其中從孤兒院逃出來的男孩羅斯卻突然失蹤了!福爾摩斯和華生循線找到羅斯的姐姐,沒想到她卻敵意十足地劈頭就問:「你們是絲之屋派來的?」

  然而福爾摩斯和華生從來沒有聽過「絲之屋」這個神秘的名字。

  幾天後,羅斯慘不忍睹的屍體被發現了!在他的手腕上綁著一條白色緞帶,福爾摩斯驀地想起幾星期前他曾經收到...more

文學小說推薦書分類推薦書單
▲ Go Top
  編輯手札 》

當一片 草原,在你眼前展開……
 文╱幾存
《離春天只有二十公分的雪兔》最早的書名是《阿勒泰角落》,阿勒泰位在遙遠的新疆,作者李娟一家人,就生活在那片遼闊天地間,開著半流動的雜貨店和裁縫店……

李娟質樸的文字,讓人感覺那個遙遠陌生的所在,是如此的清新美好。美好到……讓人覺得「美好」這個詞彙本身似乎還不夠好,不足以容納書中文字所描繪的天地,情感和生命。

就拿雪兔這篇來說吧,一個冬夜裡有個老實人來到李娟家門口,十塊錢賣一隻黃羊,她們一聽興奮地不得了,覺得便宜極了,到頭來,才發現是溝通有誤,於是糊裡糊塗地買了隻雪兔回家。但無論如何,她們還是挺歡喜的;外婆也為了要看兔子和兔子說說話,比從前更常起身走動。但有一天,她卻突然跑掉了,大伙遍尋不著,然而,過了好一陣子,就像變魔術般地,髒兮兮又餓壞了的雪兔重新出現在籠子裡頭了。原來,這隻雪兔悄悄地在地上打了洞,一直打到了大門口,再差約莫二十公分,就可以出去了。

李娟如此寫道:「當我們圍著溫暖的飯桌吃飯,當我們結束一天,開始進入夢鄉,當我們面對其它的新奇而重新歡樂時……那只兔子,如何孤獨地在黑暗冰冷的地底下,忍著饑餓和寒冷,一點一點堅持重複一個動作——通往春天的動作……」於是,我們彷彿也感覺到,洞裡的孤單和陰暗,和春天一點一滴的來臨。

在有長達半年的時間都是冬季的阿勒泰,喝酒也是一種驅除寒冷的必需品。李娟知道酒帶給人們的樂趣,肯定不是小說裡通常解釋的「麻醉」呀「逃避」呀之類的,「更多的人只讓我給斟一杯散酒,接過來一飲而盡,然後咂著嘴付錢,滿已離去,掀開厚重的門廉大步走進外面的隆冬之中。我喜歡那樣喝酒的人,我覺得他們真的把酒當成了一樣好東西來品嘗。」

河邊洗衣服的時光,有又明亮又熱烈的太陽,還有會把整個人都吹透了的涼風,一株亭亭地生長在水邊的植物、經過陽光烘烤的溫暖石頭,頭頂上轉瞬就化為透明熱氣的一絲雲朵,還河水嘩嘩的聲音。李娟在河邊,作著白日夢,我們也跟著想得出神,而她筆下的一景一物,又或者腦中閃過的一個小小念頭,我們讀著讀著,就如同她自己所描述的感覺一樣「又平凡又激動」,其實,並不明白自己在想些什麼,也許這會兒快樂著,下一秒又突然有些害怕,總之,有許多不可言說的感覺,在河邊洗衣服的這段時光,盡情地徜徉。

李娟家裡是賣雜貨的,在大漠地區,因為大家都趕著羊群到處跑,要讓人賒帳感覺是件非常不可思議的事,但是那兒的牧民們,只要是賒了帳,千打聽萬打聽也會找上門來結清帳款。「等結清了債,親眼看著我們翻開記帳的本子,用筆劃去自己的那個名字,他們這才放心離去,一身輕鬆。在喀吾圖,一個淺淺寫在薄紙上的名字就能緊緊縛住一個人。」在這裡,信守承諾,是理所當然的。

李娟描述自己搬到這一塊地方紮好帳棚後,沒幾天工夫,「草災」就氾濫起來了。床底下,縫紉機下,商品中間,櫃頭後面,到處枝枝葉葉,生機盎然。書中還有許多數不盡的美好文字……就像這些茂密生長的草兒一般,從李娟的筆下充滿生命力地持續茁壯著,也鑽進了我們的心底。

阿勒泰是一個美好的所在,而李娟看世界的角度,讓我更加地確信這個地方是真真切切的存在著。

這或許只是個生活在新疆女孩的私人日記,但我們卻深受吸引,畢竟在喧囂忙碌的生活中,我們多麼渴望安靜的靈魂,多麼想要專注地欣賞一瞬的美好,多麼想要全心全意地對待一段感情。

而李娟用文字為我們帶來了最不可思議也最平凡的美好--當一片草原,在你眼前展開……more

相關閱讀 >

.《離春天只有二十公分的雪兔》, 李娟, 本事文化,
▲ Go Top
  年度企劃 》

繽紛--2011博客來文學祭,面貌多樣,各自美麗,萬種文學小說全面69折起!

▲ Go Top
[敘事的魔幻力量]博客來拉美文學展,他們的文字,讓全世界無法忽視!
  活動現場 》

本期連載:胡淑雯《太陽的血是黑的》

編輯室報告

二○○六年,胡淑雯以短篇小說集《哀豔是童年》驚豔文壇。這一系列以童年為名的往事追憶,每一則故事住著一個小女孩,然而並不是想當然爾那種或溫馨或哀愁的情調,而是犀利嘲弄的口吻,以自剖的、荒誕的、血淋淋的方式重返現場,探觸成長,特別是成長經歷中與眾不同的、難以碰觸的邊緣性境地,直接面對了生命的傷痕。

《太陽的血是黑的》是胡淑雯第一部長篇,除了過去性別、愛欲、權力階層這些加諸於她小說的幾個主要概念,這部長篇的觸角顯然延伸得更深廣了,歷史的和私我的,各種線索分布在不同軸線上。然而,她不是刻意在講歷史或私我,她真正關注的,是無法言說的人。對於無法言說者,她以小說打破了既有的想像,挖掘了孤獨者的千言萬語。是歷史,也是私我。她坦言對口述歷史的參與有限,卻經由小說,拼貼著文字,要把沒有出聲的歷史碎片給撿回來。

且聽胡淑雯娓娓訴說,講她的成長、求學、工作與寫作,語言中帶著那一股「性感」和「酷」勁;且看她的作品,她說自己正是以「性感」以「酷」誘拐讀者,進入那不酷也不潮的窮人生活。彷彿卡夫卡式的蛻變,面對存在的困境,湧現著「善良」的黃金之心。


________________________________________摘文____________________________________________

按摩女郎與黨國大老

小海的爺爺天天按摩。這不是小海告訴我的,是八卦雜誌寫的。
一九四九台灣頒布戒嚴令的時候,海爺爺在中央政府當官。他的官威有多大,警備總部就有多大。

海爺爺作息規律,吃得淡雅,每晚睡前固定請人來到家裡,在訂製的床上為他按摩,一趟九十分鐘。海爺爺偏愛油壓,慣用芳療師特調的複方精油,身型輕朗得像個神仙,還辦過書法展。高瘦的字體號稱「高壽養生體」,皮膚細白得像個吃軟飯的。九十歲了還能搭長途飛機坐郵輪,一路破冰向北,去極地看綠光。

同一期的雜誌另還訪問了一個化名樂蒂的按摩女,說起多年前接過的一個詭怪案例:男的,有錢人,很老(七老八十總有吧,她說),到府按摩兩小時,出價三千六。樂蒂在電話裡一口答應,顧不得冬雨綿綿、炙烤般酸疼的指關節,摩托車騎了就上。
「有錢人的客廳真不是蓋的,」樂蒂說,「大得像溜冰場,都可以騎腳踏車了。」

樂蒂在一支七百(實則恆常打折降價只收五百五)的按摩店流浪打工,每接一個客人領一支牌,半個鐘點一支,一個鐘點兩支,收入與店家對拆,一支可得兩百七十五塊。她口中的「牌」說穿了,無非一張張壓了薄膜的紙板,類似公車上發給乘客的「兩段票」憑證,一再回收利用,皺得像菜乾,髒得像抹布。
樂蒂常跑的店家有四個,集中於中山區,電話叫了就上工。生意好的時候,一天可以做上十來支,做到筋膜發炎關節爆炸為止,但是這種又痛又高興的日子實在不多,那大戶人家的肥缺,簡直是莫大的僥倖。「這種好事哪裡輪得到我?」樂蒂說,「我按過的香港腳比淑女的屁股還要多呀。」介紹人要她關起耳朵,閉上嘴巴,「總之我不會害妳,」又說,「人家是大戶,很重質感的,妳最好穿得禮貌一點。」

樂蒂由管家領進門,匆匆穿過廳堂,直入案主的房間。房裡沒看見人,樂蒂依囑咐站在門邊,於屏風隔出的玄關中靜靜地等,九點準時一到,老人自房裡的浴間步出來,身後白呼呼的一陣薰煙,仙氣飄飄說聲妳好啊,隨即鬆開浴袍,遞出一張紙條,說,「這是我的需求,請您遵照著這樣按啊。」

無聲的需求寫在紙上,簡要至極,僅僅一項,樂蒂不花力氣就能達成任務。
老人要樂蒂沿著他的乳頭輕輕繞圈,由內向外再層層向內不斷巡迴圈繞,時而輕柔如幻,時而重如懲罰。只需要用到手指,偶爾動用掌腹,床邊擺了潤滑的油膏,隨樂蒂即興發揮,酌量取用。

記者問客人的反應如何,有發出聲音嗎?樂蒂說當然有啊,又不是死人。
類似性愛的呻吟嗎?樂蒂說,「你的心裡怎麼想,聽到的就是怎麼樣啦呵哈哈哈…」記者寫道,「這年過半百、風韻猶存的按摩女郎,開闊的笑聲有點三八」。
對方有碰妳嗎?樂蒂說沒有,「人家是做官的,總有面子要顧。」
做官的?可以透露一下嗎?「已經退休很久了啦。」
多大的官?「以前電視裡常常看到的那麼大呀呵哈哈哈……」
沒說要加錢,請妳摸別的地方?「你是說往下摸嗎?呵哈哈哈……」樂蒂說,「感覺是有暗示一下,不過我聽不太懂人家又那麼高貴我怕會錯意說,就沒給他弄下去……」
怎樣的暗示?「唉呀,這種東西,很奇妙啦就聽他的聲音啊,我不會說啦呵哈哈哈。」
說說看嘛。「就身體一直搖啊,扭來扭去快要哭出來,像是在說拜託拜託一樣啊……」
總共去了幾次?「也沒有很多次啦。」
對方有硬起來嗎?「你去問你爸呀呵哈哈哈……」

樂蒂說自己十幾歲獨自上來台北,先在飯店裡當女中,後來在女子三溫暖幫人刷背,「股票上萬點的那幾年,八大行業油水淹滿林森北路,小姐下班以後一個個往三溫暖跑,人手不夠,連我都被抓去幫小姐做身體,做久了就會了……」三溫暖隨八大行業沒落之後,樂蒂像過期的酸菜被時代淘汰了,轉往廉價的街邊小店,改做腳底按摩。

樂蒂的自述裡充滿空白,省略了許多年歲:由飯店女中過渡至按摩女郎的那些年,以及,流落至腳底按摩之前的那幾年。

雜誌刊登了樂蒂的特寫照片,粗厚如刺青的紋眉,刀刮一般,瘀出慘澹的紫青色,那是一九八○年代的手筆:有著下手過重、悔不當初的女王蜂氣息。紋過的上下眼線垂老了,像鬆脫的眼眶,將蠟黃的眼袋拖墜而下,彷彿哭壞的一雙眼睛,不打濃妝很難出門見人的。
看來她也做過臉部整型:老一代的技法,失手的巫婆鼻,彷彿從來不曾消腫復原似的,隨手一摘就能將鼻頭取下。
由另一張照片可見,樂蒂的腳趾嚴重變形,姆趾外翻,趾頭橫向第二甚至第三根腳趾。這不是一對單憑勞力謀生的雙足,而是一雙販賣赤裸歡愉的腳,由高跟鞋經年累月推擠壓迫、變形疼痛,絕絕對對見過世面的一雙腳。
老小姐,老查某。年輕的時候販賣皮肉,肉垮了以後販賣力氣。
賣色的日子損壞了她的雙足,賣力氣的日子損壞了她的雙手。
由雜誌刊登的照片可見,樂蒂的右手姆指也外翻了,指根與掌腹連接的關節橫向歧出,彷彿為了增加力道因而增生了一塊骨頭似的,翻折為一個大三角形。
三角形的頂端磨出厚繭,像一粒畸生的瘤。

記者拼湊著樂蒂並未說出的話,以隱晦的筆法暗示著,那個央人在胸尖畫圈圈的老客人,就是自官場退休的海爺爺。隨即又暗示這女人(指的當然是樂蒂)來歷不正,背景複雜,說出的話不可盡信,全然不計較「供出」海爺爺的是雜誌記者而非他筆下的「汙點證人」。
海爺爺的管家嚴正否認(這種事涉猥褻的小道消息,無需驚動家人出面),傳說中的介紹人也說,「我只負責打電話,不問客人姓什麼,我們是正正當當的按摩養生事業……」樂蒂是唯一的當事人,最好的見證者:對那疑似海爺爺的案主來說,像樂蒂這種汙染過的女人,是最好的證人:因為她們說出的話,沒有人相信。

黑手黨戒律第十條:必須尊重你孩子的母親。這條戒律的意思不是,不是必須忠於你的妻子而是,你要幾個情婦隨你高興,帶她(們)上街買皮草聽歌劇出席兄弟的晚宴都可以,前提是:不要讓情婦出現在太太面前,這對你孩子的母親是極大的不敬。
偏偏有人犯了戒律,在自家的屋簷底下外遇,泡上了管家。
這人是紐約黑幫三大家族之一,CCT家族的老大。FBI長期監聽,無法如願以謀殺罪起訴,只能以販毒罪將他逮捕。黑幫老大栽了,百分百的頭條新聞,FBI的監聽檔案頓時成為大報小報競逐爭搶的獨家。
老大與管家的婚外情,就是這樣漏出來的。
重點是,老大並不在意情史曝光,他甚至不太擔憂自己的刑期,他最害怕的是,FBI於監聽中得知,他以七十歲的高齡,於陰莖中植入加大物。
上銬、入獄、在家裡當著妻子的面搞外遇,全都不足以威脅他老大的地位,唯有「陰莖加大術」得以摧毀他的雄性氣概,令家父長的威權一夕崩塌。

對那些被媒體追逐的名人來說,最足以摧毀自尊的,往往是最最切身的快樂。
快樂與羞恥是分不開的,像一對連體嬰,像鏡子與其背面的水銀。愈是絕望的快樂,愈是令人感到羞恥。

但是,黑道大哥終究抵不上黨國大老,按摩女郎也不是FBI,不享有正道的威信。主要是,邏輯是這樣教育我們的:以特權致富,再以財富滾利的人,說話比家世不明的江湖女子可信;假如這女子滿口菸垢,指縫不潔,髮色低俗,又曾經改口更動某些不重要的細節,則她的說法就像汙染的證詞,不值得採信。

海爺爺在正式退休以前就開始退休了,安插在一個肥滋滋的單位裡,配車配司機。制度化的油水不是汙水,無所事事的生活養出一雙白嫩的手,辦公室有助理,家裡有傭人,領取高額的年金,在新社會裡繼續當貴族,吃定了別人的生活:老百姓的生活。海爺爺不習慣「大眾」與「人民」,「老百姓」才是他習慣的用語。

假如別太計較的話,海爺爺其實挺幽默的,就像樂蒂說的,「那老頭是個好客人。」日子過得寬裕,個性總不至於太差勁的。我記得大一那年,幾個同學去小海家看DVD,海爺爺正好來看孫子,笑咪咪地說要請客,指名要我替他跑腿(做官留下的習慣),出門買漢堡、熱狗、可樂與爆米花。
我不願意充當他的下女,正想著該怎麼拒絕,海爺爺已經掏出幾張千圓大鈔,我說太多了,指指餐桌上一個裝滿銅板的瓷盤,說,「在這裡抓兩把就夠了。」
海爺爺挑出幾枚銅幣,將它們一個一個按大小排開,指著最大的那個問,「這是多少?」我說五十塊。「那這個呢?」二十塊,新版的,大家用不習慣已經停產了。「這個呢?」十塊。
「那我知道了這是五塊,」海爺爺說完,再摸摸最小的黃幣,說,「這是一塊,對吧?」
海爺爺見我掀動大大的眼白、嘆為觀止的表情,忙說,「小朋友妳別這樣,我沒用過這些零錢嘛。」我把臉上僅剩的微笑都花光了,只好拿出假笑苦撐幾秒,說,「我看這樣吧,不如我幫你把這些銅板整理一下,你下去買東西給我們吃,體驗一下平民生活,好玩嘛。」
乞食的流浪漢可以役使我(小姐幫我買包菸吧),賣彩券的輪椅人可以役使我(妳幫我把地上的袋子撿起來),但是海爺爺不行。
我可以嗅到海爺爺的背後,那段臭不可聞的歷史,大概因為這樣,我從不覺得自己比他們低下。對一個孩子來說,幸福是星期天早晨,父母床上的笑聲,廚房裡煎蛋的滋滋聲,草莓果醬清脆的開瓶聲,我還沒經歷過這些就長大了,成年了。遇見海爺爺的那個週日,以賓客的身份旁觀了「氣質老人」的晚餐:米飯不是必需品,好酒才是;慾望集中於前菜與甜點,主菜幾乎沒動。在一杓湯匙的界面上,品味七種香氣。飲食是為了高興而非飽足,順便取悅眼睛。
成熟、優雅、世故、腐爛。

海爺爺以為小海泡上了我,對我特別殷勤大方,只有我知道小海的底細,我是掩護小海「性」「情」的慾海女間諜,在餐桌上端出笑臉,聽「男朋友」的爺爺講故事:一百年前,有個老黑人發現自己的孫子怪怪的,出門的時間改了,走路的樣子也變了,猜想這十九歲的少年戀愛了,決定傳授一點人生經驗,對年輕人進行「感情教育」。這個老黑告訴孫子:女人很棒,很重要,一個好女人可以給你人生中最好的三件事:很棒的食物、很棒的性、很棒的談話。一般的男人只要得到其中一種,就算很走運了,若是能夠得到其中任何兩種,就要飛上天了。
當海爺爺說著「飛上天了」,目光斜斜投向小海,自以為正與孫子交換祕密似的。
我喜歡這個故事,後來還去買了那本書。
那個老黑是個活在美國小說裡的末代奴隸,嚴格說來是個假人,正因為他是個假人,不如真人那般擅於說假,所以我相信他。這個老黑還說:男人好起來是很不錯,不過這世上再也沒有比「好女人」更棒的一種人了。
唉,我不得不說海爺爺的品味真好,就像我不得不說,馬克白夫人實在令人迷醉,醉在她心狠手辣,比男人更渴望權力,有膽識伸手去拿,以滿手血腥為代價。

前兩天,小海翻著課堂筆記問我:信仰、知識、與真理之間,不是非有交集不可,這是什麼鬼道理呀?
我想了幾分鐘,覺得並不奇怪呀。
我信神,雖則客觀的知識並不證明有神。
我信神,但是我堅定懷疑神所從事的即是真理。
我所信仰的真理是善,然而我不相信神只行善。

小海大四那年,海爺爺於睡夢中安詳辭世,投入天主的懷抱,高壽一百。
海爺爺死得軟綿至極,像一綢上等的絲被。至醇至厚,像拍賣會後開封的頂極好酒,死去的麥子與葡萄在酒瓶裡依舊過得有聲有色。
報上說他的遺體軟得像奶油,輕盈如聖者一般。...(10/25起,博客來獨家預售!) >>

▲ Go Top
與客服人員聯絡取消/訂閱電子報到博客來首頁回本期要目
Tel:(02)27821100•Fax:(02)27856789
本電子報著作權均屬「博客來網路書店」或授權博客來使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉貼或節錄。