編輯推薦 什麼故事能夠同時融合愛和憂鬱,失落和希望,運動狂熱和Kenny G?本書就是這樣既溫柔又喧鬧,真誠同時搞笑,獨樹一格的存在! 失去四年記憶的派特離開「鬼地方」回到老家,三十四歲的他一無所有,只剩等待重建的家人關係、同為老鷹隊迷的心理治療師,和意外闖入生命的怪怪女蒂芬妮。然而這樣的他滿心卻只想著一件事:與不知身在何處的前妻復合。派特像「阿甘」一樣用自己的方式執拗地追求他的幸福結局,儘管他的樂觀主義不免盲目,甚至有些滑稽,讀來卻會不由自主感到心疼,想為他打氣,這不帶嘲諷的幽默,展現了作者的寫作功力和溫柔。這是派特的個人電影,也是一個關於move on的故事,在他終於願意捲動片尾字幕時並不意味著終結,因為下一場戲正要展開…… 連載文字 熬過無數的日子,我與妮奇終將團圓 我不用抬頭也知道老媽又突然來訪了。她的腳趾甲在夏季月份裡總是透著粉紅。我認出印壓在她真皮涼鞋上的花朵圖紋,是老媽上次簽字帶我離開鬼地方、到購物中心買的。 媽媽再次發現我穿著浴袍在中庭運動,身旁無人看顧。我露出微笑,因為我知道她會對提伯斯醫生又吼又叫質問他:要是他們打算整天放我一人獨處,又何苦把我關起來。 我開始做第二輪的百次伏地挺身,一句話也沒對老媽說。她說:「派特,你到底打算做幾個伏地挺身啊?」 「妮奇——喜歡——上半身——肌肉發達——的男人。」我說,每做一次伏地挺身就吐出幾個字,同時嘗到流進嘴裡的一道道鹹汗水。 八月的霧氣濃重,正適合燃燒脂肪。 老媽只看了一兩分鐘,就說出讓我震驚的話。她說話時聲音有些抖顫:「你今天想跟我回家嗎?」 我停下伏地挺身的動作,轉頭朝向媽媽,瞇眼透過白晃晃的正午陽光望去。我馬上看出她是當真的,因為她一臉憂心,好像自己犯了錯。老媽說話算話時,總會露出這樣的表情,不像平日不難過也不害怕時,老是叨叨絮絮好幾個鐘頭那樣。 「只要你答應別再去找妮奇,」她又說:「你就可以回家來,先跟我和你爸一起住,等我們替你找份工作,讓你在公寓安頓下來為止。」 我繼續例行的伏地挺身,目光緊盯散發光澤的黑螞蟻。牠忙著攀爬我鼻子正下方的草葉,但我的眼角餘光也瞥見汗珠從臉上彈到下方青草的模樣。 「派特,你就行行好,開口說要跟我回家吧。我會做飯給你吃,你也可以去拜訪老朋友,開始好好過自己的生活。拜託。我希望你有這個意願。就算是為了我好吧,派特。拜託。」 加倍速度的伏地挺身,我的胸肌正在撕扯、擴張——痛苦、熱氣、汗水、改變。 我不想待在鬼地方,這裡沒人相信一線生機、愛或快樂的結局;人人都告訴我,等隔離時間一結束,妮奇不會喜歡我的新身體,而且連見也不會想見我。我現在努力讓自己保持熱忱,不過,我也害怕親友舊識不如我這般熱忱。 不過,如果我要讓思緒清晰起來,就必須遠離這些令人沮喪的醫生跟醜八怪護士,還有他們裝在紙杯裡沒完没了的藥物,況且老媽比醫學專業人士好騙得多;於是我彈跳起來,站穩腳步,說:「我就來跟你住,直到隔離時間結束為止。」 老媽簽署法律文件時,我最後一次到房裡沖澡,然後把衣服與妮奇的裝框相片塞滿行李袋。我向室友傑奇道別,他只是像往常一樣坐在床上瞅著我看,口水從下巴淌下,猶如透明的蜂蜜。可憐的傑奇,頭髮東一簇、西一叢的,頭顱形狀古怪,身體鬆垮肥軟。有什麼女人會愛上他呢? 他對我眨眨眼。我把這當成道別與祝福,所以我雙眼一起眨了眨——表示把雙倍的祝福回贈給你,傑奇。我想他懂了,因為他咕噥一聲,聳起肩膀直往耳朵猛撞,就像他平日聽懂你想告訴他的事情那樣。 其他朋友在上音樂放鬆課程,我之所以沒參加,是因為抒情爵士有時會把我惹毛。我在想,也許我該對那些在我被關起來時照料我的人們道聲再見。我從窗戶望進音樂教室,那些小伙子正以印度風格坐在紫色瑜珈墊上,手肘靠在膝蓋上,雙掌合十舉在臉龐前,閉著眼睛。幸運的是,窗戶玻璃擋住抒情爵士的聲音,不會讓它傳到我耳畔。我的朋友看起來真的很放鬆,平靜和詳,所以我決定不去打斷他們的療程。我討厭告別。 我到大廳與媽媽會合時,穿著白袍的提伯斯醫師正在等我。大廳裡有三棵棕櫚樹潛伏於沙發與休閒椅之間,彷彿鬼地方位於奧蘭多而不是巴爾的摩。「好好享受你的人生吧。」他對我說,跟我握了握手,臉上掛著他一貫的嚴肅表情。 「一等隔離時間結束,我就會的。」我說。他的臉色一沉,彷彿我掠下狠話要幹掉他太太娜塔麗跟他們三位金髮女兒(克莉斯汀、潔妮與貝琪)似的,因為他怎麼就是不肯相信「一線光明」,老把鼓吹冷漠無感、負面思考與悲觀主義視為己任。 不過我一定要讓他了解,他那種讓人沮喪的人生哲學並沒影響到我——我會好好期待隔離時間結束。我對提伯斯醫師說:「想像我開好車樂逍遙的模樣吧。」丹尼(我在鬼地方唯一的黑人朋友)跟我說過,等他要離開這裡的時候,就打算跟提伯斯醫師這麼說。我把丹尼的退場台詞偷來用,覺得有點過不去,卻真的起了作用;我之所以曉得這句話發揮效用,是因為提伯斯醫師瞇起眼來,彷彿我剛朝他肚子痛揍一拳。 媽媽載我離開馬里蘭,穿過德拉瓦,路經速食店與購物中心。她解釋說,提伯斯醫師並不想讓我離開鬼地方,但透過幾位律師、她女性友人的治療師(他會成為我的新治療師)的幫忙,她發動了一場法律戰役,成功說服某法官說她能在家照顧我,所以我對她表達謝意。 跨越德拉瓦紀念橋的時候,她瞥頭看我,問我希不希望病情好轉。她說:「你想好起來吧,派特。對吧?」 我點點頭並說:「想啊。」 然後我們就回到紐澤西了,一路在二九五號公路上飛馳。 我們沿著哈頓大道、駛入我的家鄉科林斯伍德的中心地帶,我看到主要道路的模樣不同以往。有好多新開的精品店、看來消費高昂的新餐廳,衣著光鮮的陌生人在人行道上漫步,我納悶這是否真的是我家鄉。我焦慮起來,沉重地呼吸著;我有時就會這樣。 老媽問我出了什麼事;我向她說明的時候,她再次向我保證,我的新治療師帕朵醫師很快就會讓我覺得正常起來。 我們回到家的時候,我馬上下樓往地下室鑽,好像在過耶誕節。我找到媽媽向我多次承諾要買的舉重床,還有一整個架子的槓片、健身腳踏車、啞鈴,以及腹肌訓練大師六千。我在鬼地方的時候,深夜在電視上看到這款腹肌訓練器;我在那裡滯留多久,對這東西的渴望就有多久。 「謝謝,謝謝,謝謝你!」我跟老媽說,我給她一個大擁抱,將她抬離地面、轉圈一次。 等我放她下來時,她含笑說:「歡迎回家,派特。」 我迫不及待開始健身,在幾組舉重架之間轉換,做仰臥推舉、腹肌訓練機的仰臥起坐、抬腿、蹲舉、騎幾個鐘頭的健身車,配上水分補充時段(我每天努力喝下四加侖的水,而為了密集補充水分,就用小酒杯飲下無數口的一氧化二氫)。我也寫作,內容大多是日常的回憶錄,如同現在讀者讀的這份,這樣妮奇就能讀到我的生活、就能得知隔離時間開始以來我都在做什麼。(我因為在鬼地方服用藥物,記憶力開始衰退,所以動筆寫下自己所有的經歷,持續記錄下隔離時間結束後我必須告訴妮奇的事,讓她知道我這一路走來的生活概況;可是鬼地方的醫師在我回家以前,沒收了我寫下的一切,我不得不從頭開始。) 我從地下室走出來時,注意到我與妮奇的合照全被收光了,照片原本掛在牆面與擺在壁爐架上。 我問媽媽照片到哪兒去了。她跟我說,在我回家前幾週,有人闖空門把照片偷走。我問闖空門的人為何想拿我跟妮奇的照片,媽媽說因為照片都裝在價格不斐的相框裡。我問:「那闖空門的幹嘛不把剩下的家庭照都偷走?」老媽說闖空門的把所有的昂貴相框都盜走了,但她手上還有家庭肖像的底片,所以可以補回去。我問:「那你為什麼不補我跟妮奇的合照?」老媽說她沒有我跟妮奇合照的底片,尤其當初婚禮照片是妮奇父母出錢拍的,那時對方只加洗了老媽喜歡的那幾張送她。妮奇曾經把我們婚禮以外的合照送給老媽,嗯,可是因為現在是隔離時間,所以我們跟妮奇或她家人都沒聯繫。 我跟媽媽說,要是那個闖空門的再回來,我會敲破他的膝蓋骨,把他揍到半死不活。她說:「我相信你會的。」 |