史上寫微軟、寫蓋茲最權威、最真實、最有料的版本。 內容節錄 那年早秋的一天,我看到一個身材瘦長、臉上長著 雀斑的八年級男生從人群裡擠到電傳打字機跟前,他四肢修長、精力充沛。從外表看,他像是個邋遢的預科生:穿著套頭衫、褐色休閒褲、巨大的鞍型鞋,頭髮亂蓬蓬的。對比爾•蓋茨,只需很短時間你就能作出三點評價:第一,他很聰明;第二,他很好勝,總想把他的聰明表現給你看;第三,他真的、真的很固執。第一次來 過之後,比爾就不斷來機房。有好些時候我們倆是機房裡僅留的兩個人。 比爾的家庭背景,即使是按湖畔中學的標準都算是很卓越的。他的父親後來作了州律師協會的主席。比爾家的大房子位於距華盛頓湖約一個街區的地方,我第一 次去他家時,感覺稍稍有些敬畏。他的父母訂閱了《財富》雜誌,比爾很虔誠地閱讀它們。一天,比爾給我看《財富》的年度特刊,問我:「你覺得經營一家五百強 的公司是什麼樣子?」我回答說不知道。比爾說:「也許有一天我們也會擁有自己的公司。」那時他才十三歲,卻已經萌生了企業家的野心。 我喜歡把眼前好奇的東西全都攬過來學習;而比爾某一段時間只將注意力放在一件事上。這個可以從他程式設計時的樣子看出來——他坐在那裡,嘴裡咬著一支記號 筆,腳掌輕拍著地面,身體搖晃著,絲毫不分心。他打字的方式也極為獨特,就像長了六根手指,側向一面胡亂敲打。曾有一張出名的照片,是我跟比爾初識不久在 機房裡拍的。在照片上,我穿著時髦的綠色條絨夾克和高翻領毛衣,坐在電傳打字機前面的硬木椅子上;比爾則站在我旁邊,身穿基本款的襯衫,聚精會神地豎著腦 袋,在我打字時眼睛盯著打字機。他看上去比實際年齡還要小;我則更像一個兄長,而這恰恰是比爾所沒有的。 冬天慢慢過去,我和比爾也表現出我們倆是在C-Cubed公司的湖畔學生中最有毅力的兩個人。一般情況下,都是父親開車接我回家吃晚飯,我總是肯求留 下來,有時得到允許,有時則被父親拒絕。父母擔心我的學習成績會退步。我有幾門課成績已經下滑了,而對於我的電腦熱忱,老師們的意見也不一致。教我計算 機程式設計課的梅斯卓第老師這樣寫道:「保羅在電腦這門課上的表現是卓越的。他對電腦的運行原理表現出了極大的興趣,並且已遠遠超過一般學生。」但他給我的物理課期中成績打了C+(雖然我在春季學期得了一個A),他用惋惜的語氣寫道,「保羅將所有的努力都放在了電腦上面,而以犧牲其他科目的成績為代 價。」 當僅剩我和比爾兩個人時,我們會繼續編寫程式。餓壞了,就到街對面的有嬉皮士風格的早晨小鎮披薩店;它的隔壁是一家便利商店,門口常常停著警車, 幾個員警在後面房間裡打牌。我們倆或者在這家披薩店裡大吃一頓,或者把披薩帶回C-Cubed公司,但吃的時候要防備著不把油滴到電傳打字機上。我們一直 這樣忙碌著,一直到所有人都已經離開,只有夜班操作員。有一次,我一個人待在電腦中心公司,忘了時間。公車都停了,叫父親開車接我又太晚;只好步行一 個小時回家。一路上,有一隻流浪狗一直跟著我;最後,父母不得不在朋友家裡給它找了個安身之所。 對我來說,作業系統就是軟體中的聖杯,是電腦的神經系統。它負責邏輯工作,讓中央處理器進行運算:從一個程式轉到另一個程式;給檔分配存儲空間;從數據機、磁片或打字機上移動資料。而且,除非是出了故障導致系統崩潰,你注意不到它的存在。 以下摘自書中第十一章 1982年6月1日,為了跟他講明白我的想法,又不想因爭論和講道理而心煩,我決定給比爾寫一封信。下文是信的節選: 大約兩個月以前,我做了一個令我心痛的決定,我該離開微軟了。史蒂夫勸我等你在一系列出差途後再討論這件事…… 我想你也清楚,我做出這個決定的根本原因是什麼。我再也受不了恫嚇或長時間的指責……幾乎在我每一次試圖跟你討論有爭議的問題時都會出現…… 你的那些針對個人的言語攻擊,對我的負面影響,是使我喪失了數百小時的工作能力……這麼多年的積累,以及發生的其他一些事情,已經漸漸摧毀了我們的友誼,也扼殺了我們再繼續合作的可能……我們以前的友情已經不復存在了。 三周之後,比爾雇傭了吉姆•湯恩擔任公司的第一總裁和首席運營官。由於他們要經常互相近距離交流,所以比爾覺得有必要讓湯恩用我的辦公室。我沒有反對,讓出了辦公室,自己搬到了大廳的遠端。湯恩坐上了一個「針氈」:比爾經常突然出現在他的面前,盤問他某些中斷的開發進程的事。很快大家就發現,新任總 裁缺少比爾需要的幹勁。當比爾說「他沒張嘴我就知道他要說什麼」的時候,我知道湯恩的日子也不長了。果然,不到一年,湯恩就離開了微軟。 夏天慢慢過去,我的辦公室已經離比爾有近二十米的距離,也使得我更加遠離了公司的核心。儘管我們誰都沒說,但我知道,我們倆都明白這種情況不會維持多久了。 1982年12月末的一個晚上,我聽見比爾和史蒂夫在比爾的辦公室裡高聲討論著什麼,就停下腳步聽了聽。很快我就弄清了事情的大概。他們對我近期缺席 了公司業務而不滿,並討論如何通過發行股票期權來稀釋我在微軟的股權、將其轉移到他們及其他股權持有人身上。很明顯,他們已經考慮這個很長時間了。 |