我是誰?從哪兒來?你,和我有什麼關係? 〈內容節錄〉 去大馬尼圖島的渡船上,我是唯一的乘客。蔚藍的海面上波濤洶湧,渡船搖晃著,顛簸著,我拽緊欄杆站在甲板上,心裡終於明白了為什麼十一月初冬的風一吹起,旅遊旺季就戛然而止。 我前往大湖區中部的這個小島,是應一位已故女士之約。在一年當中最不適宜旅遊的時節,我去小島,是為瞭解她的身世經歷。當然,這樣做也是希望弄清我自己的身世。這點小風小浪根本阻擋不了我。 這位元女士的召喚以一種獨特的方式引出了一段傳奇故事,不過以我打小的經驗,這並不比我家族的任何一個故事奇怪。事實證明,我的生命來源於一大群游離在現實邊緣的人。儘管也有生老病死、婚喪嫁娶、出人頭地之類的事,但我的家族史就是不太像真正的生活記事。一點兒也不像! 親人們的故事聽起來倒更像格裡姆的神話傳說,只不過裡面所有的女巫、游魂和惡魔都被令人扼腕的,有時甚至是血淋淋的不幸遮蓋了。 可直到現在,我對這一切仍一無所知。從小到大,對我是誰,我從哪兒來這類問題,我所得到的答案根本不是那麼回事。但事情往往如此,真相有朝一日會大白,就像人離不開空氣一樣,真相需要光明。 真相要尋找光明,於是從藏得非常隱秘、非常牢固的箱子裡找到了洩露出去的辦法。甚至連那些深深埋藏在逝者心裡的真相也是如此。 那是一個秋日的早晨,天氣陰霾。在距我所搭乘的顛簸起伏的渡船約一千英里的地方,有關我身世的真相開始初露端倪。 那個非同尋常的日子和以往任何一天一樣平淡地開始——難道事情不都是這樣嗎?好比正當一個人在幹著日常瑣事,打發著時間時,心愛的人去雜貨店買東西,卻被一場突如其來的事故奪走了生命,這令人心碎的打擊攪亂了慵懶的周日上午,生活從此陷入一團糟。至於我,生活轉折的資訊是隨早晨的郵件而來的。 「小東西,郵件。」他說著,一邊搖頭一邊把一摞信件遞給我。 「路上小心點,斯古特。」我微笑著對他說,「霧太大了,你還沒走到門前臺階那兒,我就看不見你了。」 「不用擔心,詹姆斯小姐。我和這大霧是老朋友啦。」 看著他消失在濃濃白霧中,我把信件拿進屋,屋裡熱騰騰的咖啡早已煮好了。和平日一樣,我一邊倒咖啡,一邊按信件、帳單和商品宣傳目錄把這堆郵件分類。 這時,一個很大的馬尼拉紙信封引起了我的注意,上面寫著亞瑟父子律師事務所。郵戳蓋的是:大馬尼圖島。那是大湖區一個旅遊勝地,從我家去那裡要穿越大半個國家。 我坐在廚房的灶台旁呷著咖啡,手上拿著那信封翻來覆去地看。心裡想:會是什麼事情呢?這律師找我做什麼呢?先看看裡面說些什麼吧!我做了個深呼吸,撕開了信封。 裡面裝著兩封信,一個是米色信封,厚厚的封套正面是手寫的我的名字和地址,背面的封蓋用暗紅色的石蠟封了口。這是一種老式信封,不過挺可愛的,它令我想起了某個時候來自異地的請柬。事情果真如此,只是當時我並不知道而已。 |