乘著火車,呼嘯而過的別樣時光

font        簡體字館閱讀雙週報 第九十四期   
                 發報日:2012/11/15     編輯:北京烤鴨
知日•鐵道
優惠價: 165

編輯手札

乘著火車,呼嘯而過的別樣時光

文/珍妮佛
每週末我都會看日本台播放的旅遊節目,覺得這個國家對觀光的包裝與用心真是深厚,大至東京,小到北海道村莊,都充滿著美景、美食,以及無限的吸引力,而想好好體會這些特色地區的交通方式,火車是最佳選擇。

這次要介紹的《知日•鐵道》,就是以日本的鐵路風景、列車故事為主題,告訴讀者鐵路與日本的密切關係。

從上一本《知日•貓》開始,這本精緻書籍開始轉型,把題材由產業移到生活,以求更加貼近讀者,當中篇幅也增加更多趣味。

《知日•鐵道》有幾個特別的主題,一是論述鐵道迷與御宅族的異同。要成為專業鐵道迷並非易事,以前出現在「電視冠軍」裡面的情節決不誇張,他們能夠憑汽笛聲猜出列車型號,輕鬆背出某路線沿線站名,只要聚會就會沉浸在外人難以介入的小宇宙裡。這,不就是御宅族的特徵?

不不不!鐵道迷們可不這樣認為!對他們而言,行走在日本的各鐵路支線是件神聖的事,相關行為對他們而言意義更為崇高,遠超過御宅族對動漫與公仔的沉迷。儘管我想在大眾眼中實在很難看出差別,但為閱讀的過程增添許多趣味。

另一個主題是秘境車站。日本有許多難以到達的車站,它們位於無人地帶,除火車外其他交通工具無法到達。有位探險家專門探訪這樣的地點,並且與同好分享經驗,於是引起了熱潮,甚至帶出熱門秘境排行榜。

當中有個車站讓我倍感溫馨,就是飯田線的小和田站,這個車站本來因為名稱和太子妃雅子的姓氏相同而名噪一時,後來卻漸漸沒落而面臨裁撤命運,但是最後卻因一對老夫婦保留下來,鐵路局考量他們的生活需要而決定收回成命,這是個只屬於兩人的車站。

提起日本鐵路,當然不能忘記著名的鐵路便當!書中也有專論,介紹五花八門的鐵道特色美食,以及相關的漫畫內容。

書中有一幅照片:火車冒著煙,開過櫻花夾道的村莊,色彩對比鮮明且充滿恬靜氣息。這是生活的常見景象,似乎也宣告著鐵路早已走進日本的日常之中,分拆不開。

編輯推薦

當代時裝的前世今生   問道︰尋訪武林   江南   漢品02︰說園  
優惠價: 83 339   優惠價: 140   優惠價: 83 198   優惠價: 83 244  
       
30位代表設計師和他們定義時尚的代表作,再附20世紀流行趨勢的年表。   由武術旁及武道乃至武林,從中探尋久違的武魂、道義以及江湖。   專業攝影師青簡的首部主題隨筆集,記錄江南所見人情與風景。   從當代文人的眼光,不以專業角度,體驗與傳達對于文人園林的感悟。  

深度閱讀

我不知道這世界還有人這樣活著?
非洲十年
優惠價: 226

不會有人祭奠的墓。

〈內容節錄〉

陳醫生看上去像一個剛畢業的大學生,稚嫩的模樣,一張娃娃臉,瘦弱的身軀,白皙的膚色。對於剛剛送走的這具屍體,她的淡定反而讓我有些扛不住。

「那人的樣子太瘮人了,你不怕?」我問。「說來也巧,就在我來皮博爾工作的第一天,就遭遇他對我的不信任,態度特粗暴,把我都氣哭了。沒想到還是我為他送走最後一程……。」

死者沒什麼親人了,只有一個老媽媽,老人步行10天才從老家走到醫療點來。安頓好死者的老媽媽後,陳慧中又匆匆去了兒童病房,那裡有一個三歲的孩子患了腸胃炎,一直在吐;還有一個小孩兒得了瘧疾,送來得太晚了,躺在床上已是奄奄一息……。

第二天中午,大太陽像一個火爐,能把人烤焦了。我看見醫療點太平間的門開了,估計是昨天的死者要下葬,趕緊走過去。離太平間的門還有幾丈遠,就被一股惡臭味熏得想吐。這時,我看見陳慧中攙扶著死者的媽媽從裡面走出來,身後是兩個身穿醫療點工作服的小夥子,抬著的擔架上是被白塑膠袋包裹的屍體。

死者的媽媽面無表情,也沒有像常人失去兒子那樣放聲號哭,她走出太平間後,一直默默地站在那裡,一動沒動,直到人們把她兒子的屍體抬走,她依舊站在原地……。

「這裡許多死者都沒有親人來送行,我們會把他們葬在後面的林子裡,讓他們入土為安。」陳慧中低聲說。「剛才那麼惡臭,你居然還能在那個太平間裡待得住?」

「沒辦法,誰讓我是醫生呢。你能想像嗎,一個人在這個世上活了四十多年,離開的時候沒有新衣,沒有木棺,也沒人送行,該有多淒涼,可是在這裡有很多這樣的人。如果我們連他們的屍體都不管,豈不是太不人道了。」

我跟著兩個抬屍體的小夥子來到了醫療點後面的一個小樹林,他倆把屍體放在距離下葬的地方約20米開外(估計是為了避開那股惡臭味),然後兩人拿著鐵鍁開始為死者挖坑。

我站在一旁,看著兩個小夥子在太陽下費力地挖坑,聽著鐵鍁與地下石頭碰撞發出的聲音,再看看不遠處那個靜靜地躺在擔架上的男人,頓時一股涼氣竄入我的後背。這就是他在人間的最後一刻?沒有親人和眼淚的護送也就罷了,在他最後的時刻,為他下葬的人不僅不知道他的名字,甚至連他的長相也看不清。

埋葬死者沒有儀式,坑裡只墊了兩塊廢棄的紙板,連同包裹著的白色塑膠袋,一起埋進坑裡。填上土之後,只在上面隨意放了兩塊大一點的石頭,沒有墓碑,也談不上墓誌銘,甚至連一朵小花也沒有。

這個不知姓名的男人,就這樣無聲無息地走完了他的一生,死後也沒有埋葬在他的家鄉。從此,再不會有人像他媽媽那樣,從家鄉走10天來到這個沒有墓碑的地方祭奠他。

這件事在後來的幾天裡,一直纏繞著我。事實上,我根本沒記住他的長相,卻永遠忘不了他死後如同一根棍子的身體。

我總在想,他的人生畫了句號,沒有人會關注他是怎麼死的、何時死的、埋在哪裡。在這個世界上,像這樣連一絲痕跡也沒留下的人有很多。相比我們,實在太幸福了,親情友情環繞,衣食無憂,想哭就哭,想笑就笑,但是,我們還會在餐桌上挑肥揀瘦,在穿衣上挑三選四。生活如此美好,我們還有什麼不知足呢?

在醫療點裡,我看到至少80%的患者都是婦女和兒童,她們那麼弱,也沒有男人的關照。得了病,自己來,病好後,自己走。如果死在醫療點,大多數人都由醫療點幫著掩埋。怎麼會這樣?就因為她們是沒有地位的女人嗎?我的內心甚至產生了一股強烈的為這些婦女們打抱不平的情緒。

   
簡體館八週年慶
 
   
文學新品選
 

書迷收藏佳品

收錄50位最具影響力的華人設計師作品。
2012精品家居大獎︰最具影響力的50個華人設計師的50個作品
 
定 價:1728元
優惠價: 1354
中國高古玉收藏與鑒賞類工具書
高古神玉
 
定 價:1440元
優惠價: 83 1195
東漢歷史的紀傳體史書,與《史記》、《漢書》、《三國志》合稱四史。
後漢書(全十二冊繁體版)
 
定 價:1188元
優惠價: 83 986
收錄1843∼1895年間,兩人的著作及書信往來。
馬克思恩格斯選集(1-4卷)
 
定 價:1980元
優惠價: 83 1643

本週書訊

偽裝易容、逃脫隱藏、投藥、秘密轉移物品..。情報員訓練秘技大公開。
她,出生在饑荒年代的重慶,在母親惡罵、父親嘆息和兄姊的白眼中孤獨長大...∼《饑餓的女兒》。
生活很悲苦,我不想裝愉快 。我想傳達一種安慰,給每一個正在流逝的我們。16位攝影師,全然不同的心景。
100種植物的種植技巧、59種美食烹飪方法、62種美容制劑做法∼《我的草本生活》。
燒杉之家、一夜亭、高過庵。安藤忠雄之外,日本不可或缺的建築師。

流行樂之王

麥克傑克森欽定版本傳記
璀璨星途︰邁克爾•杰克遜音樂歷程全記錄(1958-2009)(贈送歌迷紀念冊《一切為了愛》一本) 平裝
 
定 價:588元
優惠價: 461
本人生前授權編寫,並在他的HiStory專輯中隆重推薦,被譽為歌迷聖經。

短篇小說王

村上春樹師法的大師!
需要時,就給我電話
 
定 價:179元
優惠價: 83 149
卡佛小說、散文、隨筆和書評的合集,全景地展示出卡佛風格的多樣性。

手織千變花樣

手織千變花樣:可愛篇
 
定 價:210元
優惠價: 83 174
手織千變花樣:唯美風
 
定 價:210元
優惠價: 83 174
手織千變花樣:森女風
 
定 價:210元
優惠價: 83 174
手織千變花樣:個性篇
 
定 價:210元
優惠價: 83 174
手織千變花樣:復古潮
 
定 價:210元
優惠價: 83 174
取消/訂閱電子報