| TOP新書 》 |
| 
作者：冲方丁
出版社：新經典文化
出版日期：2013 / 01 / 31
 | 【 天地明察 】 博客來導讀 >
一個對知識癡迷的傻少年，卻肩負了時代的任務
當他勇敢說出「交給我吧！」，從此走上改變歷史的道路……
★以壓倒性的票數，榮獲2010年「本屋大賞」第一名
★第31屆 吉川英治文學新人賞
★第7屆 北東文藝賞
★第4屆 舟橋聖一文學賞
★2011年 大學讀書人大賞
★第143屆 直木賞入圍
★《送行者》導演瀧田洋二郎改編電影
「看著主角遭遇挫折，卻也受到鼓勵、重新挑戰、失敗了再戰，令人熱血沸騰！」
「我肯定，每位讀完的人心裡一定都迴盪著一聲熱烈又誠摯地：我一定會成功！」
「作者不只揭開現代人遺忘許久的理想和憧憬，更真摯地寫出了求知的喜樂與欲望。」
二十二歲的澀川春海，身為圍棋世家，卻熱中於當時連學問都稱不上的算術和天文。個性隨和溫吞，雖然內心偶有騷動，卻從沒有過什麼偉大志向，直到──
「你想要一場不無趣的對決嗎？」幕府大將軍最親近的大臣問道。
原來，自中國傳入、延用了八百年的曆法出錯，「今天」竟然已是「後天」！導致農作歉收、人民饑饉、時節錯序、宗教儀式混亂、陰陽卜卦失準……但朝廷守舊頑固，主張維持傳統，無視錯誤。
「……我也可以嗎？」春海率真良善，不畏失敗，努力學習，終而成為眾人交付改曆大業的唯一人選。背負整個時代的未來、天下百姓的安定生活，更為了回報一路上所有同伴的支持與付出──
「交給你了喔！」溫和親切指導他觀測天象的老師伊藤重孝。「為這個國家帶來正確的天理吧！」提倡民生思想的重要幕政推手保科正之。「如果不深究數理就無法理解天意，我把這些都交給你了。」奉獻畢生心血的數學天才關孝和。「你難道要白白浪費自己的才能嗎？」一代圍棋英才本因坊道策。
「交給我吧！」春海賭上一生，向無上的天地挑戰，立誓找出「天理」和「地測」的正確解答，達成「天地明察」之願。然而，他能順利創出日本第一套獨立曆法嗎？
一段充滿挫折、鼓勵、淚水與喜悅的人生旅程，一場象徵踩在地上的人們，向天地挑戰的最高對決！..more
|
| 文學小說推薦書｜分類推薦書單 |
| ▲ Go Top |
| 編輯手札 》 |
| 《善遞饅頭》孫梓評：我的詩，會是一個angry fix嗎？
【前言】
「但我也不知道被什麼雷打到，國中時就突然決定要寫詩，像是某種宣洩的出口。」在okapi的訪問中，孫梓評回憶學生時代開始寫詩時，如此單純坦誠的創作動機。這些年來，他寫小說寫散文也寫詩，雖然他謙稱，在他心目中，真正的詩人，另有其人。《善遞饅 頭》中，跨越了青澀至成熟，選輯了這位「喜歡寫詩的人」近十年來的精彩創作。
【訪談正文】
文/陳琡分
那天，我們只問了詩人一個問題：「你怎麼寫詩？」
一句「怎麼」，讓敏感度多於一般的詩人孫梓評，用他的邏輯去拆解與延伸，去推演這兩個字能夠觸及的範圍，便足以替代所有關於寫作背景、情緒、技巧、態度、想法種種成題的疑惑。如同他在新書《善遞饅頭》中，對文字打破砂鍋般地詮釋與追究。
面對這個問題，聰慧的詩人，瞬間了悟地回道，「那我要從以前講到現在嗎？」
彷彿所有寫作的種子，都在很久很久以前便已深深壓入土中。孫梓評回溯起他的書寫，線頭拉回他被父母送去台南偏僻鄉間念管理嚴格、高升學率的私立中學時期。「那時身邊同學們整天就是念書，晚上念到半夜兩、三點，一早五點半就起來早自習。」父母從商，學校只重成績，孫梓評的生活養成裡幾乎沒有一絲文學因子，「但我也不知道被什麼雷打到，國中時就突然決定要寫詩，像是某種宣洩的出口。」孫梓評說，那有點像是自己體內的某一種養分。
學校的封閉禁絕，刺激出孫梓評浮上水面呼吸的渴望。「每個週末，我從學校搭客運到台南市轉火車回家時，會趁著空檔去書店買書。那是我給自己的透氣瞬間。」與閱讀為灌注，以寫詩為出口，然那時的他卻刻意不讀詩。「我對自己的創作沒什麼自覺，但因為知道自己讀到不喜歡的詩會很沮喪，讀了太優秀的作品又容易受到影響，怕使自己的詩變成一種模仿，所以我讀小說，讀散文，但降低自己讀詩的比例。」一直到上了大學，才開始又讀詩，「等於有十年的時間我是懵懵懂懂地寫詩。」如是，寫就了第一本詩集《如果敵人來了》。
一直到第二本詩集《法蘭克學派》，孫梓評才比較有自覺地去思考「詩的表達」這件事。「念研究所時，羅智成老師的課讓我反省到，自己在詩的寫作上，其實是不太與人溝通互動的。」即使詩表面上是一種自我或私我的書寫，擁有極大的、晦澀的權利，「但如果自己的作品太晦澀，身為作者也會感到很大的不安。」於是他逐步修正，在詩中加入小說或散文元素的嘗試，讓詩人的意念輪廓漸次明朗。及至第三本詩集《你不在那兒》，孫梓評接收鯨向海的鼓勵，將每天自己放上MSN的暱稱發展成詩，採取集中、聚焦方式的狀態，書寫自己能夠確切掌握的事物，希望讓詩與寫詩，都不再那麼複雜。
「最後就來到這裡了，《善遞饅頭》。」他用了「最後」兩個字。「所以已經到了人生的晚年。」孫梓評大笑，他總在言談當中繞上一句「如果我有生之年還繼續寫作」，顯出他對書寫與作家身分的不確定。「我一直到現在都不覺得自己是個詩人。」要他點出心目中真正的詩人，他說了鯨向海，說了鴻鴻，說了陳黎和夏宇，「我不是詩人，最多只是『喜歡寫詩的人』，然後幸運地獲得了出版詩集的機會。但我對寫詩其實是沒有那麼高的敏感度跟自覺的。」
... >>>繼續閱讀全文 |
相關閱讀 > ．《善遞饅頭》， 孫梓評， 木馬文化， 
|
| ▲ Go Top |
| 活動現場 》 |
| |
| 博客來通告 > 本期連載：《一鬼夜行》
編輯前言：
文/阿妮絲
夜半寂靜無聲，一個十來歲的小鬼突然從天而降，號稱自己是從百鬼夜行脫隊的妖怪，死皮賴臉住進你家，不用兩天就清空你家的米缸，你該怎麼辦？
喜藏跟小春就是這樣相遇了。每天吵吵鬧鬧，家裡莫名其妙出現一堆妖怪逛大街，甚至三不五時解決各種不可思議事件，早就封閉內心、打算一輩子不跟別人來往的臭臉喜藏，卻漸漸融化……
《一鬼夜行》就是這麼一個喧鬧歡笑卻又打從腳底暖上心頭的故事。作者筆下的妖怪們個性鮮明有趣，彷彿只是這個世界的另一種住民，河童大姊頭思慕著百年前過世的人類，再也不願出手傷害任何人；茅野為了拯救人類眼中的市井敗類，寧願犧牲自己；小春想保護身邊的人不再受傷，違背本心演了一場最無情是妖怪的戲碼……他們的愛戀、貼心、嫉妒，與人類並無二致，或許個性要更單純真摯些。或許正因如此，我們冰冷緊閉的心也能得到救贖。
精采摘文：
喜藏不愛出門玩樂，也沒有看戲或其他嗜好，大概只有大年初一，才會休息一整天。只要沒什麼意外或大事，每天他都是這樣過，這幾年來也沒發生過什麼大事，因此每一天都是這樣單調重複。喜藏原以為，今後也會一直繼續下去吧？偏偏，昨晚就碰上了出乎意料的大事，後院突然出現一個自稱是妖怪的少年。
這天，喜藏聽到午砲聲響起才起床－－也就是正午。而且隨著砲聲響起，喜藏覺得自己整個肚子都在痛。他稍稍呻吟了一聲，邊按著上腹部悶痛的鳩尾穴，邊看著踢他肚子的原兇。小春滾到緊鄰喜藏的旁邊睡，不像入睡時跟喜藏隔了一段距離。大概是小春睡夢中一翻身，腳就踢中喜藏的肚子。喜藏一把捏住睡得無憂無慮的妖怪鼻子。
「……唔。」
小春的鼻子被捏住，只能發出唔唔的聲音，無法呼吸，滿臉痛苦地睜開了眼睛。
「搞什麼鬼，你這混帳……」
喜藏爬起來疊被子，邊說：「那是我要講的話吧。你又沒事。」
「沒事是沒事……」
小春答得一副老神在在的樣子，但滿臉睡意，實在算不上沒事。果然，還沒數到十，他又躺下去，像西瓜蟲一樣捲成一團。
「要睡就給我到角落去睡！」喜藏用腳踢了踢小春，但小春不再抱怨，閉上了水汪汪的大眼睛。喜藏錯愕地看著這個打鼾的妖怪，嘆氣道：
「……昨天還敢大言不慚，其實白天你根本使不出力量，對吧？」
然後又嘲笑地說：「就是這樣，我才討厭愛耍嘴皮的小鬼！」
聽到這話，小春馬上像青蛙般咻一下跳起來，伸出小小的食指指著喜藏。
「……少瞧不起人！」
「我最痛恨只出一張嘴的傢伙了。趁這個機會，就讓你見識一下本山人的實力！」
雖然小春氣勢十足地嗆聲道：「跟我來！」可惜沒下文，因為他的肚子又咕嚕咕嚕哀嚎了起來。
「……還是先吃飯吧。」右邊臉頰上留著榻榻米印、少根筋的妖怪小春，垂著眉一臉可憐的表情，小聲懇求喜藏。
「……你昨天說一早起來還有事要做，究竟是什麼事？」喜藏意興闌珊地問道。
妖怪清了清喉嚨，臭屁地說：「要嚇人。」
「你得意個什麼勁。」喜藏邊嚼著嘴裡的飯邊問道。不過他也不明白自己為什麼又做飯給小春吃？
「反正要嚇人就對了啦。」小春拿筷子的方式很奇怪，不停上下擺動。
「說真的，晚上或半夜還是比較適合……都是你囉哩巴唆啦。白天嚇人根本就沒什麼效果嘛。」
這妖怪明明才剛起床就這麼能吃，光飯就已經吃了整整四碗。這讓喜藏很頭痛，下手挾菜的速度又更慢了。
「告訴你說吧，大白天嚇人根本不可怕！在夜晚黑暗會帶來最極致的恐怖感。膽小的人類只要站在陽光下，就會自以為可以抬頭挺胸面對不可思議的東西。」
妖怪說了聲感謝招待，把筷子隨便一扔，又和昨晚一樣想躺著休息。
「你這個白吃白喝的，態度還是挺跩的嘛！」
看到喜藏露出比自己還像妖怪的表情，嚇人地說：「至少把碗筷洗一洗吧！」小春回道：「我可是妖怪耶！……好、好啦，知道了我去洗。」
最後還是屈服於喜藏兇惡的眼神，心不甘情不願地走到洗東西的池子旁，邊發著牢騷邊乖乖洗碗。洗完後，小春回到起居室沒看到喜藏，原來他正盤著腿坐在作業台旁，聚精會神翻修古道具。小春走近喜藏，問他：「開心嗎？」喜藏粗聲答道：「有什麼好開心的？」
（不開心那你幹嘛還做？）
小春噘著嘴，觀察起喜藏的手部動作。
（……噢？）
喜藏的手很巧，和他的長相完全是兩回事。他先用剉刀大略地把整平作工精細的木箱上的細微傷痕或污漬，再用更細的剉刀修整花紋的溝槽，然後再以畫筆把顏色補上去。看了他翻修古道具的樣子，小春漸漸覺得，這種作業要說是修復，不如說是「重新創作」或許更貼切。喜藏的手很是精巧，一朵已經漸漸枯萎的菊花雕飾，又再次美麗地綻放。
喜藏的動作很快，卻也很細緻。原本以為修不好的東西，他都能一點一點修復得很漂亮。不管是像圓形年糕般裂掉的帶柄小鏡子，還是桌腳晃動不堪用的小桌子，只要經過喜藏的巧手，都能在短短時間內恢復原狀。雖然很多人都害怕面無表情、眼神嚇人的喜藏，但仍有客人上門。小春後來才知道，是因為喜藏店裡的東西維持得很好，經年使用都不容易壞。
喜藏完全不搭理死盯著自己的手看的妖怪，默默工作著。不知道過了多久，喜藏總算停手，抬起頭，打算休息片刻。這時他才發現，那個小孩模樣的妖怪，還蹲在面前。他似乎一直靜靜看著自己做事，沒有一點不耐。喜藏心想，真是個好奇的妖怪。
目光一和喜藏對上，小春馬上就把臉別了過去，邊玩著自己斑紋色的頭髮，邊喃喃問道：
「……這附近有沒有什麼窮凶極惡的人？」
接著還補了一句「噢，除了你之外的」，被喜藏狠狠瞪了一眼。
小春笑道：「覺得人家很麻煩、希望人家早點離開，卻又心不甘情不願照顧人家的傢伙，不算是好人。」
喜藏把工具收回箱內，確認好修繕成果後，總算開口問：
「……你問我哪裡有壞蛋要幹什麼？」
「因為我的同伴可能會在那裡呀。妖怪都以嚇唬壞蛋為樂。哪裡有壞蛋，哪裡就有妖怪，這對我們來說是常識唷。」
「嚇唬壞蛋……？明明是妖怪，還以為自己在行俠仗義呀？」喜藏鬆開盤坐的腿，弓起一隻腳，眼裡滿是嘲笑。
小春嗤之以鼻道：「你懂什麼？欺負好人根本沒意思啊。妖怪也不是無緣無故就惡作劇的──但也不是說妖怪大發慈悲不欺負好人，還是要讓人把我們當成神來祭拜之類的……應該說，個性不好或做壞事的傢伙比較有趣。因為這些傢伙剛開始不相信妖怪，會一直做出無謂的抵抗，光看心情就大好。」
「幹嘛刻意找壞蛋呢？找膽小的不就好了？」
「你還真以為找誰都行呀……」妖怪一臉愕然，但嘴上還是老實回答：「只有膽小的話，不夠過癮。」
「怎麼樣？有人選了嗎？」
喜藏皺著眉說：「我非得照做不可嗎？」
「啊，可以想想附近有沒有你無法原諒的人？這樣會比較簡單，我可以嚇嚇他來報答你。」
在妖怪的勸誘下，喜藏簡短答道：「……有了。」突然態度一百八十度大轉變，馬上起身準備外出。
喜藏帶著小春去的，是一個離喜藏家不到四分之一時辰的熱鬧地方，那裡的街道樣貌迥然不同。
「噢？這個人好像真的很壞耶，」妖怪咧嘴笑道。乍看之下這裡只是開了很多間茶店，但仔細觀察就會看出許多「不純」之處。路上神情恍惚的男人，眼睛都盯著嫵媚的妓女瞧。
這是個在街上逛著逛著可能就會無意間闖進的花街柳巷──人稱「惡所」，就算到了明治時代，還是一樣熱鬧妖媚。雖然還沒天黑，已經漸漸出現人潮。男女間的眉來眼去以及低聲細語，或是開心喧鬧聲，零零星星傳進了兩人的耳裡。
妖怪小春不懷好意地笑道：「……是妓女吧？一定是對方狠狠甩了你吧？」還用手推了推喜藏。
喜藏只用「白痴啊你」般的眼神瞟了他一眼，就快步拋下華麗的私娼區，走進一條杳無人煙的巷子。這裡也有女人伸出纖纖玉手呼喚著「那邊的帥哥和小朋友」，喜藏卻看也不看，只說：「這種地方沒什麼好去的。」
「是男人多少都會來這裡玩吧？」妖怪也不免俗地這樣說，但喜藏完全不理會他，只是再度加速已經很快的腳步。
不久，他們來到花街的背面一帶，相當冷清。小春敏銳的嗅覺聞到了刺鼻的臭味，不由得皺起了鼻子。臭味來自於眼前向左右延伸的渠道。在無法以美麗形容的堤防上，是一排整齊排列卻更顯鄙陋的隔間長屋，感覺漏雨的問題很嚴重。屋外的濕氣歸屋外，房子裡的濕氣會整個積在裡頭散不掉。這裡看不到教人眼睛發疼的香艷畫面，也沒有做作的氣氛，而是連半個人影都看不到，就像無人居住的城市。
來到整排老舊的長屋，喜藏在從盡頭倒數第四間的門前停下了腳步。
「壞蛋男人就住在這裡。」
「什麼嘛，不是妓女啊。」
小春露出有些無趣的表情，但隨即打起精神，把耳朵緊貼在門上，窺探裡頭的動靜。
「有人的氣味……但好像沒有人在耶？好安靜。怎麼辦？」
喜藏搖頭道：「恐怕在睡覺吧。」
「咦？連妖怪都起床了耶。」
喜藏愁眉苦臉地對著驚訝的小春道：
「……他大概又跑去嫖妓，玩到早上才回來吧。明明沒錢還要玩，似乎跟很多人都借過錢。放高利貸的常會跑來這裡大吼大叫……就算稍微吵鬧一下，也不會有人跑來看。」
小春把原本就已經很短的袖子往上捲，得意地笑道：「那就讓我好好作祟一下吧。」
「嗚哇啊啊啊！！！」
發出這種嬰兒般的叫聲，真是丟人現眼──從門縫中窺看的喜藏如此說道。哇哇亂叫的男子，在九尺二間 的狹窄屋內跑來跑去，確實有些難看──但男子這樣驚慌失措也是其來有自，畢竟他那狹小簡陋的家中，已經被怪物擠滿了。
一個落敗武士 之類的生首 從低矮的天花板上啪噠往下掉，還有個身體圓滾滾、只有一隻腳與一個眼睛的奇妙妖怪，咻咻地到處跳，還一邊撞著男子。發出喀噠喀噠聲搖晃著的衣櫃，衣服從櫃子裡飛出來，漂浮在空中；還有撿起四處飛散的顏料，在天花板上畫圖的天井嘗 ，用獅子般的臉和細長的舌頭在天花板上爬行。笑男看到這副模樣，發瘋似地發出嘻嘻的笑聲笑倒在地。還有一隻盤捲成一團的大蛇，正用鮮紅細長的舌頭舔著男子。
自己家裡突然發生各種怪異現象，也就難怪一個大男人會「嗚哇啊啊啊」地尖叫了。
「天啊，他的樣子真誇張呀。」
這幅景象對一旁觀看的人來說，倒不是那麼可怕。小春與喜藏兩人在長屋外，透過門縫窺看裡頭的種種。小春把附近能找到的妖怪都找來了，自己卻沒有參與嚇人行動。...連載完畢，購書去>>
 |
| ▲ Go Top |
