| 《實習醫生的祕密手記》阿布：醫學是半神性和半科學的結合體
 文╱王昀燕 阿布有一張稚氣的臉龐，1986年生的他，遠比實際年齡看起來要小。他現正擔任一般科住院醫師，幸而在醫院裡總有口罩作為掩護，才不致令病患滋生疑竇。自長庚大學畢業後，阿布曾於林口長庚、台大醫院實習，待考取醫師執照，又被分發至「史瓦濟蘭醫療團」服外交替代役。日前出版的《實習醫生的祕密手記》，密佈著阿布自白色巨塔裡竊取出來的，生之實相與幻術。
阿布年紀雖輕，卻已囊括教育部文藝創作獎、聯合報文學獎、時報文學獎、香港青年文學獎首獎等重要獎項，眼看就要納入醫生作家譜系。擔任實習醫生的一年間，阿布有意識地留下紀錄，因他有預感，「這一年將會是完全無法取代的一年。」實習醫生身處病房第一線，雖淨幹些雜務，卻是最接近病人的角色；再說，醫療的重責大任畢竟落在住院醫師身上，他才有餘裕以感性之眼詳加觀視、揣摩。如今，恐怕是在也寫不出這般體察了。 1989年，台大醫學系畢業的王溢嘉寫下膾炙人口的《實習醫師手記》，迄今仍誘發醫學生共鳴，當年毅然棄醫投身寫作的王溢嘉，在阿布心目中，是位傳奇人物，「我這書裡一直偷偷提到他，我還滿想向他致敬的。」實習期間，他曾按文索驥，比對王溢嘉筆下的醫學聖殿，發現有些景物依舊，他閉上眼睛，感覺時間汩汩而下，前輩們的身影彷彿依然忙碌穿梭，冥冥中，無私地傳承著。 巧於隱喻與象徵的阿布形容，開刀房被裝點得像是某種神祕宗教的祭壇，擠身手術檯一側的麻醉醫師，宛如遠古時期的巫師，祕密調製出各種得以將人的意識短暫剝離的藥劑；在產檯邊，他望著分娩中的孕婦，鮮血迸射的霎時，產婦狂亂的尖叫，彷彿與原民部落朗朗的鼓聲交疊纏繞，預示著一場祭儀的揭幕；而看護此起彼落地為臥床病人拍痰，又多麼像是祈神時的舞蹈，只見眾人捱著鮮烈的火光，渴望藉由靈魂與肉體的撞擊，逼出體內鬼神，就此化解災厄。 看似現代化的冰冷病房，在阿布眼中竟吞吐著熾烈且原始的能量，那是一處，跨越人性與神性的幽冥地帶。 「我覺得醫學是半神性跟半科學的結合體。」一開始，他從未想過，原來醫學如此迷人。直到涉獵醫學人類學時才發現，在蠻荒時代，部落多採行巫醫制度，由巫師兼任醫生，而作為部落最高領袖的巫師，恰是負責與神溝通之人。「醫學迷人就在這裡，這個學問才發展了一百年不到，卻能夠有這麼大的進展，還直接介入人類的生死病痛。」一方面，它具有科學的背景，較之其他科學，卻又能深入人的世界，解除人類病痛，「基本上，在古老人類的想法裡，這已經是神的權力了，我們是去篡奪神的權杖。」 孰料，赴史瓦濟蘭服役那一年，他在現代化國家裡擁有的武器盡失，相依為命的僅剩聽診器、扣診槌與筆燈，手邊能取得的藥也就那幾種，阿布說，「那時候就是赤手空拳，但是你遇到的魔王又很大。」由於愛滋病盛行，史瓦濟蘭人民平均壽命僅30歲上下，為全世界平均壽命最低的國家，「在那種時候，病人真的就是相信你了，他也覺得，治得好就是感謝神，治不好就算了，仍是要感謝神。」  在那樣的情境下，他反而有機會重新學習謙卑地面對疾病，否則，過往總仗恃著醫療設備先進，自信愈來愈膨脹，總覺一定有辦法救得回來，「可是在那個地方就沒有辦法，你清楚知道，自己就是沒辦法救回這個病人，才慢慢體會到醫生能做的有限，我們要做的不是把每個病人好端端地送出院，這是不可能的事情；但治療做不好，我們至少可以減除他的痛苦嘛，要是連痛苦都減除不了，我們至少可以去安慰一下他嘛，對不對？」 面對每天上演的死亡，阿布認為，當地人將死亡一事看得比較「自然」，但不意味著「淡然」。親友亡故，他們仍會由衷悲淒，但眼淚擦乾，生活總還是要繼續，「我覺得這樣處理死亡是比較健康的。」 （攝影/但以理） 在當地，他曾照料罹癌病患，某天上午，只見一名病人仍坐在那兒，有一口沒一口地吸著氧氣，一副百無聊賴，翌日卻不見人影，一問之下，才知他已亡故。反觀台灣對於癌症病患的處置，他不禁沉思：「我們的癌症病人全部都插一大堆管子，在那邊滴滴滴滴，可是從來沒有一個人可以像史瓦濟蘭的老先生那麼瀟灑。我在想，我們的醫療真的進步嗎？會不會那種比較原始的狀態才是比較好的？」 面對生死，阿布有其一套獨特的詮釋，「我覺得死亡不是一個決裂的過程。」生命並非到了某一時間點，便突然止息了，而是逐日逐月逐年地，無時無刻不在細小地衰亡；死亡是一道何其漫長的過程，我們用罄一生，終於能向它靠近。「我隨時都會覺得自己在死掉中。」他並不覺得死亡一如我們想像的那麼不堪、可怕，「我在宣告病人死亡的時候會用比較溫柔、緩和的態度去面對。」 「一個人一定要死掉，他的生命才算是完成。」他用了一個譬喻：倘若生命是一個長句，死亡便是句末那一個細微卻堅定的句號，有了這句號，句子才算完成，兩者是無法分割、無法分離的。 阿布將醫師比擬作普羅米修斯。在希臘神話中，因宙斯禁止人類用火，普羅米修斯不忍人類受苦，遂擅自盜火，因而觸怒宙斯，自此被鎖在高加索山的懸崖上，日日承受遭鷹啄食肝臟之苦。那麼，醫師所盜出的「火種」又是什麼呢？阿布說，「我覺得那就是所謂『生命的奧秘』，醫學從神那裡偷到的就是這個，代價是我們也受到相應的懲罰。」而這懲罰，指涉的正是層出不窮的醫病糾紛、惟恐崩盤的醫療體系。 「我希望這個社會可以讓有熱情的醫師們做他們想做的事，而不會被一大堆評鑑、訴訟或雜七雜八的事情給困住，把他們從手銬腳鐐中解放出來。」阿布由衷希望著。
| 
