 | |||||||||||||||
 | 奇形怪狀名偵探之列傳 |  | |||||||||||||
 | |||||||||||||||
| 一本與「告別」有關的小說──談帕布羅．桑帝斯的《12神探俱樂部》 文╱Waiting | |||||||||||||||
 《12神探俱樂部》是一本擁有多重觀看角度的小說，你可以從書名揭示的方向下手，作為推理小說來讀，也能順隨主角的內心變化，視為成長小說來看；除此之外，你還能將這本書看成一部帶有後設性質之作， 讓人從中窺見推理小說在敘事方面的部分運作手法。在談本書的後設性質前，先讓我們一同思考片刻。通常就推理作品來說，神探與助手間的關係，究竟是怎樣的一種狀況呢？當然，如果就故事表面審視，這問題的答案可說是多不勝數，包括朋友、戀人、父子、同事等等， 只要是你想得出的關係，幾乎都曾在推理小說中被作為神探與助手的組合。然而，如果從作者需要在推理小說的結尾時呈現出人意表效果的敘事角度切入，那麼神探與助手間的關係，似乎可就未必如此多元了。 從閱讀角度來說，一本小說採用怎樣的敘事角度，往往會大幅影響讀者對於故事的認知。有時，在小說中負責敘事的角色，本身便對讀者捏造了部分事實，所以當真相大白之際，身為讀者的我們這也才會驚覺， 原來自己一直被敘事者的謊言所欺瞞；畢竟人會說謊，負責敘事的角色，自然也有許多原因令他們未必得向讀者全然坦誠。而這樣的做法，看似破壞了讀者與敘事者間理應存在的信任感，但從另一個角度來看， 反倒更為符合真實人性一些，其實也並非是甚麼太大問題。 然而，在古典推理小說的世界中，由於追求公平性乃是極為重要的基本遊戲規則，是以這種敘事者刻意欺騙讀者的方式，則不免為人所詬病。於是，推理小說從很早的時候， 便找出了另一條道路把這種創造意外性的手法改頭換面，以更不顯眼的方式，將這類技巧給換了個角度來發揚光大。  是的，敘事者不能欺騙讀者，但他們可以依照被作者賦予的個性及才智所限，忽略許多重要線索，使他們得以在述說故事時，總是把破案關鍵輕輕一筆帶過，而將重心放在那些與案件真相毫無關連之處， 令讀者順隨著他們的觀點，迷失於複雜的詭計及謎團之中。這樣的創作手法，在讓推理小說迎來初次熱潮、由亞瑟．柯南．道爾所創造的「福爾摩斯」系列作品中便能窺得究竟。當我們與華生一同驚嘆於福爾摩斯可以只看人一眼便推測出其人身分的高超推理技巧之際， 卻也總是忽略了福爾摩斯後來所解釋的推理根據裡，其實有一大半均是華生沒注意到，所以根本未曾告訴過讀者的事。而當讀者僅能透過敘事者視角來觀看書中世界時， 我們則不免會對負責敘事的助手角色產生一種閱讀時的代入感，在不知不覺中，藉由助手之筆，加強了神探那出神入化的推理本領。甚至，有時推理小說的作者還會刻意在某些橋段中，讓筆下的敘事者顯得較為蠢鈍， 因而提供給讀者一種優越感，覺得自己比書中這名平凡無奇的角色更為心思縝密，推理能力亦較為高明，從中獲得了某種類似於虛榮心的滿足感受。 至於《12神探俱樂部》的主角薩瓦迪歐，則正是一個擔任助手角色的敘事者。只是，他並不像是同類作品常見的偵探助手，有些時候，他甚至還比神探更快速地指出查探線索的正確方向，令故事中的神探不時抱怨， 覺得自己的風采彷彿被搶去一般。而這樣的安排，則是這本小說的後設性最為鮮明之處。當助手角色不願意故意裝傻時，推理小說的潛在規則因而顛覆，使神探不再是「非他不可」的獨特存在。 而本書作者帕布羅．桑帝斯甚至還更進一步，為始終象徵正面形象的神探角色添上了濃厚的人性陰暗面色彩，同時藉由本作的時代設定，使書中情節呈現出一種分水嶺似的效果，以一八八九年的巴黎世界博覽會為隱喻， 利用人類對科技抱持希望、逐漸拋棄神祕主義的歷史背景，為故事展演出古典推理小說那日暮西山的景象。  除此之外，正如開頭所提及的一樣，《12神探俱樂部》同時也是一本極為標準的成長小說。主角薩瓦迪歐一心想成為名偵探的助手，但在心願成功實現後，他又於協助查探案情的過程中， 逐漸發現神探並不如自己心中所想的正直不阿。在他們維護正義的表象背後，亦同樣會受到私人情緒所苦，令薩瓦迪歐就此認識了真實人性的複雜。而當他開始涉足於龍蛇混雜的場所追尋線索時， 更曾一度大量飲酒，甚至吸食鴉片，變得與小說剛開始時的天真模樣漸行漸遠，對於社會及人性那不可避免的黑暗面有了一定程度的實際體認。這樣的成長，使他總算掌握了案件的關鍵真相，並以天真理想的幻滅作為代價，換得成功實踐目標的結果。於是，他一面維護著過往曾一度信仰的榮光表面，卻也在內心深處對自我及世界感到惶惶不安。 而這樣一種帶有壓抑性質的故事發展，正是我們在成長過程中多少曾有過的類似體悟，更是《12神探俱樂部》之所以能突破推理小說的類型框架，擁有多重觀看角度，並藉此打動讀者內心的最大原因。 不過有趣的是，雖說《12神探俱樂部》擁有數種閱讀角度，但追根究柢，這卻始終是本與「告別」有關之作。對推理迷而言，這是一則與神探時代告別的故事；至於對非推理迷來說， 這則是一本與我們曾擁有的天真時代告別的小說作品。 而我們會在讀完《12神探俱樂部》的時候感到如此惆悵，或許也正是因為告別本身，原本就是件令人不禁嘆息，帶有一絲惆悵的事吧。 | |||||||||||||||
| |||||||||||||||
| 在神探的國度中，一加一或許小於二 文╱ 黃羅 | |||||||||||||||
 俗話說：三個臭皮匠，勝過一個諸葛亮。那麼三個Superhero聯手，豈不是所向無敵，連死神都無法擋？1930至1950年是美國漫畫的黃金時期，在這個階段誕生了非常多超級英雄，像是大家耳熟能詳的超人和蝙蝠俠。在漫畫中，這些超級英雄憑著一己之力阻擋邪惡力量，拯救了人類，維護地球的和平。他們各自有不同的超能力， 有的可以飛天遁地，有的奔跑起來像閃電一樣快，有的生氣時會變成力大無窮的巨人，有的卻是靠先進科技把自己武裝成戰鬥機器；他們不會互相踩線，彼此都活躍在自己的地盤上（其實是漫畫中）打擊犯罪。 當讀者的胃口越養越大，到後來就出現了單一Superhero也無法擊敗的超級壞蛋。這時候，集眾人之力來對抗邪魔歪道的超人聯盟便順勢而生。以催生超人漫畫的兩大陣營來分，DC的超人聯盟叫做「正義聯盟」（Justice League）， 旗下有超人、蝙蝠俠、閃電俠、神力女超人……Marvel的超人聯盟叫做「復仇者」（Avengers），陣容有鋼鐵人、美國隊長、黑寡婦、雷神索爾、綠巨人浩克……在這兩個超人聯盟中，超級英雄們活在同一時空下， 彼此認識而互相支援，願意攜手擊垮惡勢力。不過「正義聯盟」的成員個個都是光明磊落的正人君子，一切行動均以團體為重；然而「復仇者」在後期卻因理念不同而分裂成兩派，甚至還發生一場激烈的內鬥。 以剛出版的小說《12神探俱樂部》（El Enigma de Paris）來看，它所描繪的神探世界，其實和「復仇者」較為相似：12位不同國籍的名偵探，共聚巴黎並計畫召開一場座談會，未料卻捲入一連串的連續殺人案件， 結果因意見不合而各行其是，導致組織面臨分崩離析的困境……  為何12位神探聚集成社，卻無法產生合理的加總力量？基本上來說，神探也算是Superhero，只不過他們的超能力只在腦袋裡運作；他們不像鋼鐵人可以和綠巨人狠狠打一架，勝方就可以當帶頭大哥。 憑武力分輸贏的方法最簡單，靠智力比高下的邏輯卻很複雜，以神探的世界而言，在抓到真兇之前，諸位神探皆可以說得一手好牌，乍聽之下每個人的推理都沒有破綻。可是真相只有一個，究竟誰的推論才是正確？ 在謎底水落石出之前，誰也不服誰，於是就各憑本事，互顯神通，此乃「人人有推論，個個沒把握」是也。有道是：文人相輕。這道理也適用於神探身上。神探是玩心智遊戲的大師，他們自視甚高，別人的推理根本不值一哂。 到頭來，12神探俱樂部充其量只是一輛多頭馬車，難成大事是必然下場。綜觀近百年的推理史，文壇上早有幾部作品已提出「一加一不等於二」的觀點。首先登場的是「推理十誡」的提倡者羅納德．諾克斯（Ronald Knox），他在1925年的處女作《陸橋殺人事件》（The Viaduct Murder）中， 安排了四個業餘偵探（分別是教士、退休教授、前軍機處幹員，以及高爾夫球手）在行人陸橋邊發現一具屍體，四人一時興起，決定聯手解開命案的真相。但這四人是不折不扣的傻瓜偵探，商討線索時不但謬論百出， 行動時更是狀況頻傳，令讀者看了只能在一旁乾著急，幸好最終在誤打誤撞的情形下解開謎團。整本書是徹頭徹尾地把偵探的英明形象嘲弄了一番。 接著上場的是石破天驚的經典名著《毒巧克力命案》（The Poisoned Chocolate Case）。一手創辦英國偵探作家俱樂部（the Detection Club）的安東尼．柏克萊（Anthony Berkeley），在1929年發表了這部奇作。 故事是講一樁巧克力內藏劇毒的命案，引發犯罪圈研究社（Crimes Circle）的議論紛紛，結果這六名成員決定各自去追查真相。沒想到六個推理論述都能自圓其說，可是所指向的答案卻完全不同；亦即同一宗案件， 卻有不同的結論，導致一個案子居然可以破了六次。這部作品可說是把推理小說所強調「只有一個合理解答」的特性完全顛覆，不禁讓人懷疑偵探若是越多，難不成解答也會越多？小說中的犯罪圈研究社， 其實是暗指英國偵探作家俱樂部，既然如此，故事中的人物，自然也是有所本地在影射某幾位推理作家。 大師對於推理文本的質疑與突破精神，接下來傳承到戴利．金（C. Daly King）身上。這位有「推理小說界的赫胥黎」之稱的英籍作家，本業是學養深厚的心理學家。他在1932年發表的處女作《海上謎雲》（Obelists at Sea）， 是一本以遊輪為謀殺舞台的解謎推理。命案發生後不久，紐約警探麥可．羅德（Michael Lord）這位男主角上場了，但他卻碰上四個業餘偵探的攪局。基於作者自身的專長背景，四個業餘偵探其實是四位心理學家也就不足為奇。 四位分屬不同學派的心理學家，各自提出走向差很大的研判。結果兇手到底是誰？真是叫正牌警察麥可．羅德也傻眼。一案多破的可能性，再次呼應了前輩安東尼．柏克萊的主張。 無名的業餘偵探嘲諷夠了，再來當然是換名偵探遭殃。在李歐．布魯斯（Leo Bruce）1936年的《智鬥三名探》（Case for Three Detective）中，發生一件非常詭異的密室命案，引來三位赫赫有名又嗜血的超級偵探。 這三位大咖都有把握靠自己一人就能搞定解開真相，沒想到最後全都一敗塗地輸給一位默默無聞的鄉下巡佐畢夫（Sergeant William Beef）。有趣的是，明眼人應可看出那三位慘遭滑鐵盧的名偵探， 分別是在影射白羅紳士、溫西爵爺和布朗神父。推理迷若見到心儀的偶像被如此消遣，心裡的感受大概是哭笑不得吧。 談到這裡，必須很勉為其難提一個非常誇張離譜的例子，那就是清涼院流水在1996年的成名作《COSMIC世紀末偵探神話》。這位日籍作家在作品中創造了一個名為Japan Detective Club的組織（簡稱JDC）， 號稱容納了365位偵探，而且各有推理方面的特異功能。眾偵探在小說中要應付層出不窮的密室怪案，但是本人認為這個「偵探大聯盟」唬爛成分太高，於是在此點到即可，細節掠過不表。 如今來到2007年問世的《12神探俱樂部》，不論是偵探的形象，還是推理小說的基本教義，在這部小說中皆被作者信手拈來，以詼諧筆觸大做文章。故事裡的神探講起話來頭頭是道，論述時個個都像哲學家。 儘管他們都來自其他國家，然而一旦到了法國巴黎，硬是搖身一變，全染上哲學家的風采。據稱法國人偏好哲理，連菜市場賣豬肉的小販都能侃侃而談哲學思想。 就《12神探俱樂部》所呈現的推理國度看來，此言果真不假啊！ | |||||||||||||||
| |||||||||||||||
| 當季最熱 | |||||||||||||||
| |||||||||||||||
| |||||||||||||||
| 優惠活動 | |||||||||||||||
| |||||||||||||||
| |||||||||||||||
 | |||||||||||||||
 | | | | ||||||||||||
