ÀH½Í«ÕÀq±À²zªº¤G¤T¨Æ

推理入門──隨談幽默推理的二三事

入門解碼推理專欄推理新訊優惠活動

推理入門──隨談幽默推理的二三事 文╱ 黃羅

儘管推理文學被視為打發時間的娛樂小說,不過當年它們發跡時卻背負了許多嚴格的設限。比方在古典的本格推理中,小說的唯一重點是「謎團」,而神探存在的功能就是揭穿謀殺真相。為了維持「詭計至上」的純粹性,作家盡量不去描述故事背景和角色的內心掙扎,在這樣「去蕪存菁」的安排下,結果兇手有如無血無肉的黑影,偵探宛若一台只會走路的思考機器,難怪後人覺得古典本格小說讀起來單調乏味。


問題還不僅於此。為了強調作者和讀者鬥智的公平性,有人特地訂下了遊戲規則,最有名的當然是「諾克斯十誡」和「范達因二十誡」。這些規章要求凡事要合乎理性邏輯,不可憑藉直覺行事,但推衍到極致便搞得推理小說正經八百、人味盡失。您瞧,在某種共犯結構下,小說中的神探總不被允許談戀愛(因為談感情是非理性的行為),這還真是不人道啊!


玩具店不見了從歷史的演進來看,我們知道規章是定來給人破壞用的。以神探這個中心人物而言,想必是許多小說家極欲顛覆的目標。於是神探逐步變成偵探,不再高高在上不可一世,甚至淪為一介平民。既然可以摘下肅穆的面具,那麼換上搞笑的身段又何妨。終於,我們看到英籍作家艾德蒙.克里斯賓(Edmund Crispin)在一九四六年寫出一本被喻為「無傷大雅的輕喜劇」(light-hearted comedy)《玩具店不見了》(The Moving Toyshop)。書中的偵探喬維斯.費恩(Gervase Fen)一反古典神探的形象,開著紅色跑車在馬路上橫衝直撞;雖然貴為大學教授,思想和行徑卻非常脫軌跳tone,簡直像是學院裡的老頑童。評論家基亭(H. R. F. Keating)曾說,《玩具店不見了》是結合犯罪小說和爆笑喜劇的最佳典範。就這樣,不搞派頭、不裝嚴肅的「幽默推理」(Humorous Mystery)應運而生了。


大抵上來說,幽默推理包含三大特性:

 

(一)謀殺案總是發生在生命中不可承受之亂時;

(二)偵探通常是個怪咖,而配角老是搞笑負責帶動歡樂氣氛;

(三)故事中的人際關係,有時候和殺人情節同等重要。

 

簡單說,幽默推理試圖營造一種類似無厘頭的荒謬感,情節可以誇張,人物可以古怪,命案出現的時機可以唐突滑稽;故事以非理性開場,然而在物極必反的情況下卻得到理性的收尾,而最終的目地是博君一笑,讓讀者看了笑開懷,忘卻當下的煩惱與憂愁。


時至今日,幽默推理儼然成為一派舉足輕重的次類型,並且能與舒逸推理(Cozy Mystery)、偵探小說(Detective Novel)、警察程序(Police Procedural)、歷史推理(Historical Mystery)、私探小說(Private Eyes)平起平坐,共譜推理文學的大片版圖。而在重要的推理文學獎項中,幽默推理也占有一席之地,那就是創立於1996年的左翼獎(The Lefty Award)。這個獎是由「左岸犯罪協會」(Left Coast Crime conference)的成員,每年透過投票選出該年度最傑出的幽默推理作品。乍聽之下,「左岸犯罪協會」像是政治左傾的恐怖分子,「左翼獎」彷彿是鼓勵顛覆政權的反動思想。其實這群人是在玩反諷的文字遊戲,他們要反動的只不過是推理文學,以輕鬆方式希望幫這個有170年歷史的類型小說開創出新的生力軍。


頭號冤家既然是一方霸主,幽默推理當然也培育出自家的大師級戰將,女將當中以珍妮.伊凡諾維奇(Janet Evanovich)最為活躍,男帥之中則以唐諾.威斯雷克(Donald E. Westlake)較為資深。前者有「數字女王」之稱,她的書名當中必定有個數字,例如《頭號冤家》(One for the Money)、《二手情人》(Two for the Dough)《玩命三人行》(Three to Get Deadly),系列主角史蒂芬妮.帕盧(Stephanie Plum)是個賞金女獵人,她的工作是抓逃犯拿賞金,可是每次的差事總會槓上大男人,比方說曾欺騙她感情的前男友。於是我們看到史蒂芬妮如何伶牙俐齒與男人打情罵俏,但同時又得絞盡腦汁在槍林彈火中設法完成任務。這個書系巧妙融合了羅曼史和冒險小說兩大類型,一方面刻劃兩性戰爭的機關算盡,另一方面呈現了犯罪世界的爾虞我詐,結果讀者族群是兩性通吃,成為熱賣不衰的暢銷小說,難怪目前書名已出現到16。


至於前年初(2009)才過世的唐諾.威斯雷克,則是有名的多產作家,一生寫過近百部作品,早在1993年就獲頒「推理大師獎」(Grand Master)的殊榮。他最擅長寫的即是喜劇似的犯罪故事,而且多次被拍成電影搬上大銀幕,例如「危險人物」(Payback, 1999)和「小偷遇到賊」(What's the Worst that Could Happen?, 2001)。前者的故事是剛出獄的波特大殺四方,把黑幫搞得腥風血雨、人人自危,有人出賞金要幹掉他,也有人出重金要收買他,但這小子都不為所動。誰知道波特把黑社會搞得天翻地覆,只為了追回他被幹走的區區七萬元,多還一塊錢不必,短缺一個蹦子兒可不行(可恨的幹錢哥,七萬塊給我還來)!後者講的是小偷上億萬富翁家行竊,結果被富翁逮個正著。沒想到富翁一時起了惡念,居然跟警方通報小偷手上的戒指是從他家幹來的。但這個不起眼的小東西,原來是小偷心愛的幸運戒指,於是小偷決心偷回自己的寶戒,並誓言以牙還牙,結果引爆兩人之間一發不可收拾的大惡鬥……威斯雷克喜歡鋪陳星星之火可以燎原的荒謬情境,他讓兩個角色在一念之間變成對立,而故事也在陰錯陽差之際擦槍走火,最終釀成大禍。讀者看了雖拍案叫絕,但多少也會心有戚戚焉。


在幽默推理這個領域裡頭,當然還有很多傑出寫手,像是西蒙.布雷特(Simon Brett)、瓊恩.哈斯(Joan Hess)、卡爾.希雅森(Carl Hiaasen)、莎拉.史托梅爾(Sarah Strohmeyer)等人。台灣讀者相當熟悉的勞倫斯.卜洛克(Lawrence Block)也可歸在此流派中,他的夜賊羅登拔系列(Bernie Rhodenbarr)就相當符合幽默推理的調性。在日本作家方面,早期的暢銷小說家赤川次郎算是代表性人物,他的三毛貓系列讓讀者看了開心,也幫自己賺飽了銀子。另外就是今年剛出中譯本的《請勿在此丟棄屍體》,正是不折不扣的幽默推理,故事開場就有一對笨蛋男女開著迷你古柏到處尋找棄屍的好所在,結果誤打誤撞闖進一間殺人山莊,遇上一堆雞飛狗跳的烏龍事件,全書不時可見烏鴉在空中掠過,故事中的角色臉上不斷出現三條黑線或暈倒狀,你實在很難不佩服作者東川篤哉擺白爛的功力。


萬一光讀文字仍無法感受到幽默推理的絕殺威力,甭擔心,還是有影視作品可供參考,比方早期的「粉紅豹」(The Pink Panther)電影和近期的「神經妙探」(Monk)電視劇集,一個是專門歪打正著,另一個是強迫型人格異常,觀看這兩個天才白癡一線間的偵探屢破奇案,任誰也很難不捧腹大笑。套句美籍作家葛萊葛里.麥唐諾(Gregory McDonald)的說法:眼淚在推理小說中並不嫌少,光憑悲情和槍彈,是無法為推理小說打開新局。若想健全地生存下去,或許可以從喜劇題材取經──也就是說,設法讓讀者哈哈大笑吧,因為幽默推理可以是有療癒功能的休閒讀物!
 

 
第三屆金鑰獎.講座:「那些影響我們的人」 文╱顏九笙(MLR成員)

照慣例,第三次推理小說評論獎「金鑰獎」頒獎典禮除了頒獎給得主以外(首獎楊勝博、潛力獎三貓先生的文章,請見MLR官方部落格),當然也有一場講座;本回講座內容是由MLR成員曲辰、張筱森、凌徹跟陳國偉一起對談「那些影響我們的人」,先從個人的層次談起,最後再逐步談到世代的差異。

(由左至右)曲辰、陳國偉、張筱森、凌徹

對談「那些影響我們的人」


張筱森是眾所周知的綾辻行人粉絲;在高二寒假邂逅《殺人十角館》之前,她其實也讀過跟《十角館》有類似傾向的橫溝正史作品(為了避免爆雷姑隱其名),這類作品的先驅其實是克莉絲蒂的某名作,但還是《十角館》對她造成最大的震撼──原來推理小說可以這樣寫!當時推理小說出版量不像現在這麼旺盛,這樣的作品影響力更顯得巨大,影響了她對推理小說的喜好取向──比方說,不喜歡太過「端正」(符合某種「標準規格」)的作品,反而喜歡探索、挑戰推理小說定義的作品;而且她也偏好各種帶有後設意味的類型小說(推理或恐怖皆可),看推理小說作者如何在作品裡面討論推理小說是什麼,會帶給她很大的樂趣。引申來說,青山剛昌的《名偵探柯南》,每一集折口都有名偵探跟作品的介紹,小森就很愛看這個部分。(青山剛昌介紹的名偵探與作品,大多是由創元推理文庫引進日本。)


如果談到評論家,小森認為日本工學院大學的吉田司雄教授對她的評論態度影響最大。研究範圍甚廣的吉田教授,曾在一篇談江戶川亂步的論文裡甘冒大不諱,質疑日本推理界對亂步的既定看法;雖然他對於推理小說的認識很深,卻還能從某種「外部」(相對於推理「圈內人」而言的外部)的眼光來客觀看待並挑戰某些定見,這讓小森開始注意到,雖然她在這個業界之內,還是要保持某種客觀性,無懼於來自「外部」的眼光與挑戰,從「外部」來看清楚推理領域「裡面」的變化,而不是閉關自守。
 

第三屆金鑰獎首獎得主楊勝博(左持海報者)、

潛力獎三貓先生(右持海報者)

凌徹則認為笠井潔的評論對他很有影響。不管同不同意笠井潔的觀點,他的文章讀起來都非常有趣,所以凌徹也覺得評論文章就是要寫得讓讀者看得下去,甚至像個有趣的表演。(據說新雨已經準備出版笠井潔的作品,不過是小說就是了。)江戶川亂步的隨筆也很有意思,不像一般評論那樣結構緊密,但從中可以看到他在他那個時代的見聞與想法。(現在獨步正以穩定的速度出版亂步選集,想來很快就可以看到評論集《幻影城主》了。)


對陳國偉影響最大的推理創作者,則是野澤尚;野澤尚讓他注意到說故事方法的重要性。野澤尚往往在故事發展到一半的時候,就大膽地讓故事世界與人物關係完全崩毀,逆轉之後又繼續往下發展,這種「玩法」讓他讚嘆不已。後來他在寫評論文章的時候,就會特別去注意到作者以什麼樣的「容器」,也就是敘述形式,來承載他想要鋪陳的故事內容。此外吉田司雄教授在2009年來台演講時探討推理小說翻譯傳播進日本的過程,如何形塑日本人對推理小說的認知,這也刺激國偉去思考台灣的狀況與發展,而這正是他近年來研究的主題。


曲辰大學的時候就參加了暨南大學推理同好會,所以一開始影響他最大的可能是同好會裡的學長呂仁跟大為。大為當初曾在社團課程裡指出,現在讀起來可能不很有趣的《本陣殺人事件》之所以有重要地位,是因為它創造了日本推理史上的第一個日式密室,這讓曲辰發現讀推理小說除了「好不好看」以外,也要注意到「脈絡」(社會或歷史)的問題。


如果談到台灣的評論家,在詹宏志跟唐諾兩人之中,唐諾對曲辰的影響比較大;他指出,雖然有些人會厭倦唐諾言吊書袋或文章繞得老遠的習慣,但他還是帶領了大批原本不讀推理的讀者親近推理小說(從卜洛克每次來台時面對的粉絲陣容來看,就可以發現這一點),還引進了「外部」的文學批評方法來看推理小說。國偉也提到,唐諾是「對著非推理迷說話的」,因而擴大了推理的讀者,詹宏志則比較像是對著推理核心讀者發言。凌徹則很認同唐諾在介紹「思考機器」系列時說過的話:推理小說的核心不是謀殺而是難題──許多無關謀殺的作品也很精彩。
 

第一屆「MLR推理優格」潛力獎得主:

眼睛(左持海報者)、coccus(右持海報者)

如果從宏觀的角度來看,影響是有世代差異的(或許可以說成是You are what you eat)。國偉提到,他曾經在發表某篇論文談島田莊司對年輕台灣推理作家的影響時,台下有某位聽眾提出異議,認為真正重要的作家應該是西村京太郎、松本清張、赤川次郎等,聽到這位聽眾的發言,其實就可以感覺得到他是屬於《推理雜誌》那個世代的讀者。而他與曲辰都提到黃鈞浩當初在《推理雜誌》前期發表了大量的雜文、評論與介紹,他的觀點也影響到許多當年的讀者,比方說既晴當年第一次自費出版《魔法妄想》的時候,就在書前向黃鈞浩致敬。唐諾被哪些人影響,只要讀過他的導讀都可以看得出來;詹宏志的觀點裡,也看得到H. R. F. Keating、Anthony Boucher、Howard Haycraft、Julian Symons等人的影響。看一個評論家如何消化前人的心得,再別出機杼,是很有趣的事情。現在大家看到的推理創作,還有許多小說前後的推薦序、導讀、解說,會在十年、二十年後造成什麼樣的影響呢?就讓我們拭目以待吧。

國內外推理新訊

03.27【美國】獨立推理書商協會(IMBA, Independent Mystery Bookseller Association)公布2011年黛利絲獎(Dilys Award)得獎名單:

BURY YOUR DEAD, by Louise Penny

 

03.27【美國】2011年左岸犯罪獎(Left Coast Crime 2011)公布得獎名單:

左翼獎(Lefty Award,最佳幽默推理小說獎)
The Pot Thief Who Studied Einstein, by J. Michael Orenduff

布魯斯.亞歷山大歷史推理獎(Bruce Alexander Memorial Historical Mystery Award)
The Mapping of Love and Death, by Jacqueline Winspear(賈桂琳.溫絲皮爾,天培曾出過其作品,光磊國際版權代理

席勒曼天地獎(Hillerman Sky Award,由於今年大會於新墨西哥州舉辦,因此特設此獎,小說須以美國西南部為背景,獎項取自已故作家東尼.席勒曼之名)
The Spider's Web, by Margaret Coel

華生獎(Watson Award,顧名思義,以小說中助手角色為敘獎對象,同樣是今年新增的獎項)
Junkyard Dogs, by Craig Johnson

終身成就獎(Lifetime Achievement Award)
Martin Cruz Smith(馬丁•克魯茲•史密斯,皇冠曾出版《高爾基公園》,ANA代理

 

03.27 【英國】知名推理作家暨評論家H.R.F.基亭(Keating)辭世,享壽84歲。
03.28 【台灣】台灣推理作家協會公布第九屆徵文複選名單,決選名單預計四月下旬公布。
04.09【台灣】推理文學研究會舉行第三屆「推理小說評論獎(金鑰獎)」頒獎典禮。

04.10【美國】史全德雜誌(The Strand Magazine,一譯海濱)公布「史全德評審獎」(Strand Critic Award)入圍名單:

最佳小說(Best Novel)
THE REVERSAL, by Michael Connelly(麥可.康納利,作品過去由聯經出版,大蘋果版權代理
FAITHFUL PLACE, by Tana French(《神秘回聲》塔娜.法蘭琪,皇冠出版,光磊國際版權代理
THE GIRL WHO KICKED THE HORNET'S NEST, by Stieg Larsson(《直搗蜂窩的女孩》史迪格.拉森,寂寞出版)
MOONLIGHT MILE, by Dennis Lehane(丹尼斯.勒翰,派崔克╱安琪系列新作,作品過去由臉譜出版,光磊國際版權代理
I'D KNOW YOU ANYWHERE, by Laura Lippman(蘿拉.李普曼,作品過去由漫遊者出版,光磊國際版權代理

最佳首作(Best First Novel)
BLACKLANDS, by Belinda Bauer
ROCK PAPER TIGER, by Lisa Brackmann
THE POACHER'S SON, by Paul Doiron(ANA代理)
THE SHERLOCKIAN, by Graham Moore
SNOW ANGELS, by James Thompson

得獎名單將於7/6在紐約公布。

 

04.13【英國】英國犯罪小說作家協會(CWA, The Crime Writers' Association of Britain)公布圖書館匕首獎初選名單(longlist):

SJ Bolton
William Brodrick
RJ Ellory(羅傑.埃洛里,商周曾出版《默默地我相信天使》)
Jason Goodwin(賈森.古德溫,大陸上海譯文曾出版《禁衛軍之樹》)
Elly Griffths
Sophie Hannah(蘇菲.漢娜,天培曾出版《被偷走的女兒》,ANA代理
John Harvey(約翰.哈威,臉譜及麥田曾出版過其作品,光磊國際版權代理
Mo Hayder(莫.海德,大陸九州出版《鳥人》)
Susan Hill
Graham Hurley(光磊國際版權代理
Peter James(彼得.詹姆斯,春天出版《華麗死亡》與《簡單死亡》)
Philip Kerr(菲利普.凱爾,林白曾出版《所謂謀殺》)
Phil Rickman
CJ Sansom
Andrew Taylor
LC Tyler

此獎由英國圖書館與讀者(讀書會)團體提名,經圖書館員組成的評審委員會選出獲獎作家。評選依據為該作家在犯罪驚悚(crime and thriller)書寫領域的整體表現,而不是以單部作品論議。得獎者可獲藍燈書屋集團(The Random House Group)贊助的獎座與獎金1500英鎊。5/20將公布決選名單(shortlist),得獎名單於7/22與其他匕首獎同步公布。
 
04.14【美國】國際驚悚作家協會(The International Thriller Writers)公布「驚悚小說獎」(Thriller Award)入圍名單:

最佳精裝小說(Best Hardcover Novel)
THE REVERSAL by Michael Connelly(麥可.康納利,作品過去由聯經出版,大蘋果版權代理
EDGE: A NOVEL by Jeffery Deaver(傑佛瑞.迪佛,作品過去由皇冠出版,大蘋果版權代理
THE BURYING PLACE by Brian Freeman(布萊恩.弗利曼,尖端曾出版《霧中的蕾雪兒》)
SKIN by Mo Hayder(莫.海德)
BAD BLOOD by John Sanford

最佳平裝原創小說(Best Paperback Original)
DOWN AMONG THE DEAD MEN by Robert Gregory Browne
YOU CAN'T STOP ME by Max Allan Collins and Matthew Clemens
THE COLD ROOM by J.T. Ellison
TORN APART by Shane Gericke(史恩.葛里克,宏道曾出版《愛蜜莉的惡夢》)
THE VENICE CONSPIRACY by John Trace

最佳首作(Best First Novel)
THE THINGS THAT KEEP US HERE by Carla Buckley
THE POACHER'S SON by Paul Doiron(ANA代理
THE INSIDER by Reece Hirsch
DRINK THE TEA by Thomas Kaufman
STILL MISSING by Chevy Stevens(《失蹤之後》雪薇.史蒂文斯,時報出版)

最佳短篇故事(Best Short Story)
"Second Wind" by Mike Carey
"Blue on Black" by Michael Connelly(麥可.康納利)
"The God for Vengeance Cry" by Richard Helms
"Madeeda" by Harley Jane Kozak
"Chasing the Dragon" Nicolas Kaufman
"A Long Time Dead" by Mickey Spillane and Max Allan Collins(米基.史畢蘭與麥斯.艾倫.柯林斯)

大師獎(ThrillerMaster)
R. L. Stine(R. L. 史坦恩,商周曾出版過「雞皮疙瘩」系列)

驚悚實錄獎(True Thrill Award)
Joe McGinniss

銀彈獎(Silver Bullet Award)
Karin Slaughter(凱琳.史勞特,作品過去由臉譜出版,光磊國際版權代理

得獎名單將於7/9在紐約公布。
 
04.17【台灣】台灣推理作家協會公布第十屆擴大慶祝年會暨第九屆徵文獎頒獎典禮將於5/21下午兩點在台北市教師會館地下一樓會議室舉行。
優惠活動
四個年輕孩子的夏夜冒險,卻是四個家庭心痛破碎的開始!《第43個秘密》
一座精心算計的殺人迷宮,一群奮力求生的少年,一個啟動末日的少女《移動迷宮》
有一種恐懼,就算過了二十多年,也不會結束……史蒂芬.金經典代表作《牠》
四萬多具骸骨、悚然屏息的人骨教堂!約翰.康納利不得不寫的驚悚故事《黑天使》