| 我們家鄉每年年初都是寒冷的。感覺隆冬一直都沒有過去，也似乎永遠都不會過去了。冰冷的空氣，清晨藏藍的天空，還有下午4點就開始湧上來的暗沉沉的暮色，都會讓人憑空生出一種時光流逝得非常緩慢的錯覺。這便是冬天的好處。冬天裡，一個人的心是靜的。不像炎夏，從空調屋子裡走出來，一抬腳便掉進地獄的火爐裡。人整日汗流浹背，覺得自己怎麼洗都髒，因此活得咬牙切齒。不大容易維持平靜從容的表情。所以我們家的人，都比較喜歡冬天。 在這個因為清冷所以安然的北方冬天裡，我的堂姐鄭東霓在算計她那個身處美利堅合眾國的倒楣男人；我的堂妹鄭南音像很多人一樣，被突如其來的雪災莫名其妙地困在了廣州火車站；我是鄭西決，爺爺唯一的男孫，我的人生一直乏善可陳，只不過，在這個冬天裡前所未有地焦頭爛額；在我們年輕的小嬸的肚子裡，沉睡著我們不知道是弟弟還是妹妹的鄭北北。 你猜對了，這是一個關於我們兄弟姐妹的故事。東霓，西決，南音，北北。人生在世，不管你願意不願意，你總是要和一些人發生非常深刻的聯繫。我們四個就是如此。東西南北，亂哄哄，你方唱罷我登場。除了血濃於水之外，還有很多東西是我也說不清的。 或者我有必要講講我的家。我的家庭比別人的略微複雜一點。主要人口包括：我的三叔、三嬸、鄭南音和我。我沒有父母。我的父母，也就是鄭南音的二伯二媽，死于我十歲那年。因此，十幾年來，我在三叔三嬸家長大，和鄭南音稀裡糊塗地分享著她的爸媽以及這個家庭的一切福利。好在這個傢伙智商低，從不跟我計較。除了我們四個之外，還有一個常常來蹭飯的小叔，小叔和我在同一所中學教書，他教語文，我教物理。爺爺有四個兒子，因此老爺子早早地就決定要把「東西南北」四個字嵌進四個孫子輩的名字裡。我小的時候總是聽爺爺說，最小的孫子，也就是小叔的孩子，無論男女，都要叫北北。諧音就是"貝貝"。可惜，小叔沒有孩子，更糟糕的是，他是一個離婚多年的老單身漢。我們的爺爺在三年前死於睡夢中，有生之年，他都沒有看到他的鄭北北。 幾年前，這個家裡還有第五個人，就是我們的大姐鄭東霓。她的情況更為混亂，有時長住，有時短住，有時和小叔一樣只是來吃飯而已。如此這般，她做三叔三嬸家的編外成員直到她考上大學為止。為什麼？因為她的父母，也就是我和鄭南音的大伯大媽，是一對千載難逢的極品夫妻，崇尚暴力，熱衷於侮辱對方。他們倆的吵架不是一般意義上的夫妻拌嘴，而是真正的搏鬥。只要你見過一回，你就會相信，這兩個人對生活源源不斷的熱情，恰恰來自於長年累月的相互攻擊跟詆毀。我記得奶奶活著的時候，常常說的一句話就是：「你看看東霓，再看看南音。都是一個爺爺的孫女兒，可是，人真是有命的。」 女人，碰到自己無法解釋的事情的時候，就喜歡把命運、緣分之類的東西搬出來當後盾。她們擅長不問原因地接受現實。奶奶如此，三嬸如此，連現在只能算是半個女人的鄭南音也在一夜之間沾染上了這個嗜好。命運，絕對不是一個可以說服我的東西。但是我不否認，很多事情，我不明白。 我不明白，我的大伯大媽看上去都是再正常不過的人，大伯為人遠比三叔豪爽，無非是喜歡多喝幾杯；大媽漂亮，還總是喜歡跟我們這幾個小孩子沒大沒小地玩鬧，可是就是這樣的兩個人，為什麼一瞬間就可以跳起來面目猙獰地拼命，一直廝殺到地老天荒，滿室狼藉。我同樣不明白，記憶中，我的爸爸媽媽看上去也是一對普通人，但是，但是我們全家人，在很長的一段時間裡，都默契地不去談論他們的驚人之舉。因為大家都不知道該怎麼形容才好。其實沒什麼難的，如果要我來概括我父母的一生，我覺得四個字就可以一言以蔽之：他們相愛。我的爸爸媽媽都是不善言辭的人，他們兩個都偏瘦，並且蒼白，有種夫妻相。十歲那年冬天，天氣冷得反常，可是我偏要他們帶我到公園去玩。在一片蒼灰色的寒風中，爸爸突然提議，我們三個人手拉手圍成一個小小的圓圈，然後爸爸跟我說，這樣，我們三個人就可以互相來暖手。說這話的時候，媽媽抬起被凍紅的臉，猝不及防地，跟爸爸相視一笑。 三天以後，我爸爸死了。死在他工作的設計院裡。他從來不知道他自己已經有很嚴重的心臟病。聽說，他們來到我家告訴我媽媽這個消息的時候，我媽媽只是沉默了一下而已，然後她就笑了，說：「我去廚房給你們沖茶。」客人們面面相覷。就算是暴風雨前的寂靜，我媽媽也未免太寂靜了一點。就在幾位客人不知所措的這幾秒鐘裡，我媽媽乾淨俐落地從廚房的陽臺上跳下去了。我家住五樓。我就這麼變成了孤兒。 這就是傳說中的生死相隨了。蒲葦韌如絲，磐石無轉移。至於那個十歲的孩子，就像是這場精彩的大戲中間插播的廣告，大可忽略不計。 （連載未完，下期待續） | 
