| 唯有踏實、真切的情感，才有長遠的生命力。 〈內容節錄〉
亨利才四個月大的時候，就有七個女人把他的照片放到錢包裡，隨身攜帶，個個都聲稱他是她們的兒子。 照片攝於1946年他來到威爾頓學院的當天。當時他躺在搖籃裡，光著可愛的小屁股，頭髮已經濃黑發亮，一邊咧開嘴一邊舉起胖墩墩的小手，嘴裡不停地發出自己的名字的音節。 亨利是個孤兒，全名叫亨利•豪斯。他是一名試養兒，由當地居民出錢供養。試養兒的目的是為了教育女大學生如何當好稱職的母親。從20世紀20年代開始，到之後的二十多年間，全美國各地的大學便陸續開設了一系列家政學課程。 此類課程往往提供廚房、房子，有時候甚至提供嬰兒供學生實踐。亨利是第十個來到威爾頓學院的嬰兒。和其他嬰兒一樣，亨利需要在這裡待上兩年，由六個母親輪流照顧，每人一周。 輪班的時候，她們與他同吃同睡，悉心看護，絲毫不得馬虎。她們要學會育兒技巧：哺乳、換尿布、哄孩子、陪孩子玩，一直到學得差不多了，才把亨利交給下一個細心負責的受訓學生。 正因如此，亨利不是和其他一幫孤兒一起由單個養母撫養，而是單獨由多個母親撫養。在他人生的初期，他的生活遠離塵囂，既有溫馨，也有支離破碎，有溺愛，也有失落，各種元素相互交織。 1946年，威爾頓學院就像一張錯位的郵票，貼在最平坦、也最荒涼的賓夕法尼亞州這一矩形大地之上。威爾頓學院於1880年建立，是美國最早的女子學院之一，其學生有三分之一來自附近的農場，三分之一來自遙遠的城鎮，還有三分之一來自富足的美國東部地區。 如果有人抱著輕鬆拿下家政學的念頭，那麼等她去了學校的育兒實習房之後就一定明白不是那麼一回事了。 瑪莎•蓋恩斯是家政學的負責人，她對這門課充滿熱忱，嚴加管理。她全年住在育兒實習房，看著學生來了一撥又一撥。瑪莎把房子視為己物、視學生為己出、視課程為自己的全部事業。1926年，她從紡織教師的崗位上被調過來開設並管理嬰兒試養課程。 從第一個豪斯嬰兒到達的那一天起，她就是這門課程的負責人。也就是從那時起，她開始負責照料每一個到這裡來的豪斯嬰兒，只有一次例外。那是此前一年，她被勸去休假，但她知道，謠言都說她是被迫去休假的。今天是開學的第一天，秋天的早晨，空氣分外清新，一看到眼前有一群新來的學生和一個嬰兒，她感到前所未有的使命感：她需要自己掌管大局。 此刻，亨利就躺在她懷裡。他身著鮮紅色棉睡衣，外面裹著一條淺綠色棉毯，仿佛一朵含苞待放的花蕾。在一張孤兒院信箋上寫有他的出生日期—1946年6月12日，用一個大大的尿布別針固定在毯子上。每一個孤兒來到這裡都會有一個編號。 | 
