TOP新書 》 |
作者:劉易斯.史密斯 出版社:大石國際文化 出版日期:2011 / 06 / 14 【科學輕鬆讀】系列2書以上75折,購書滿800再贈送『HANSA手工精品鳥類玩偶』 | 【 吃恐龍的史前巨蛙:61場驚心動魄的生存競爭 】 獵豹為什麼要偷腥?而且偷腥的獵豹還是母的?! 動物之間不但有兩性戰爭,還有軍備競賽;灰狼會捕魚、床蝨的「上床」方式超暴力、海豚求偶時是送「草」?!不只人類會喝得醉醺醺? 史前有巨蛙能夠一口吞下小恐龍?劍齒虎原來是成群結伴,而不是獨來獨往?在史前海洋中有恐怖怪獸,能夠直接撂倒鯨魚?有牙齒的鵝媽媽是什麼樣的動物?達爾文的失落環節又在哪裡?這些都是當年曾經主宰地球的掠食者,但牠們具有的利器卻無法讓牠們生存到今天。 你知道嗎,如果地球大滅絕,只要5萬年就能抹去人類曾經存在於地球的幾乎一切痕跡、1萬6000多種生物的大部分能立刻解除滅種危機? 科摩多龍能孤雌生殖、動物會出門「瞎拚」、射水魚會計算把獵物打下水時的水量、鋸針蟻的大顎咬合速度高達時速233公里,這些只是動物學家們觀察到的,自然界古怪秘密的一小部分而已。 61場驚心動魄的生存競爭 46個驚世駭俗的動物秘辛 79個驚天動地的科學發現 69個驚奇怪異的科學新知 從天文學到動物學,最迷人的科學新發現。【more】 |
更多人文科普推薦書 |
▲ Go Top |
OKAPI專訪【紀大偉】 》 |
紀大偉:我只想以側面示人 文/陳琡分 「我不想讓別人看到自己的正面,我喜歡給別人看側面。」那天坐定不多久,與紀大偉聊起重新集結出版的《膜》,他這麼說。 「我自己其實沒有想過要再出這本書,我也很好奇出版社為什麼想重出。但我想,最近很多九○年代的經典一一重新上市,像《荒人手記》、《迷路的詩》等等,應該是編輯人希望與現在的年輕讀者一起回顧那個時代,畢竟那是一個世代共同的文學記憶。」 身為酷兒文學╱同志文學開疆拓土的先驅之一,相隔十餘年再度現世的《膜》,螢亮的書腰上大剌剌地宣示著「老字號酷兒小說家」。紀大偉坦承,現在的文學寫作,從題材到環境,從讀者到作者,都已經有了很大的不同。「過去的讀者,不論是同志或非同志,他們會將很多情感寄託在文學上,但現在不見得了。」而他自己,在旅美居住的十年來,除了偶見於報章媒體的書評導讀之外,近乎再無其他新作問世。「你問我為什麼沒有再寫新的作品,其中一個原因是我不想出自己的書。」紀大偉表示,文學創作的傳統,小說容易讓人對號入座,散文則需要直接面對讀者,兩者都不是他想要的。「當然你也可以瞎掰,或是戴個假面具。可是我甚至連面具都不想戴。」他說,這是個性使然。 一九九九年,紀大偉在取得台大外文所碩士後,決定赴美攻讀比較文學博士。彼時他所出版的作品,不論是當年的《膜》,抑或是《感官世界》、《戀物癖》等,紀大偉選擇用更冷眼、更抽離的態度,描述著那些當年近乎禁忌隱晦的情節,有別於其他創作者自我耽溺的呢喃,樹起了一股與眾不同的迷人氣息,於文學界激起了一波波的漣漪。而他卻毅然決然地捨下才剛起步的作家生涯,飛向自己另一個階段的人生。 「我從小到大最期待的事情就是開學或轉學,那代表一個全然的新開始。假如那時候留在台灣,會讓我坐立不安。」對紀大偉來說,他要的不只是不斷地求新求變,更是要徹底地與過去切割。「所以我並沒有特別看待自己以前的作品,因為我一直想做新的東西與新的題目。而且我覺得自己那時能做的、想做的,好像已經差不多了,就算再寫也只是延續,我比較希望能改做別的事情。」 於是他擱下成形中的文學現場,轉而投身進入他的研究生涯,一去就是十年。這十年當中,紀大偉並非全然不牽掛那開始吐出芽苗的種子,只是換了一種更寬廣的耕耘方式。回到國內,在研究所執起教鞭,他褪下了作家的外衣,披上了學者的袍子。「很多人提醒我說,應該要好好經營自己有的東西,而不是好像犁了幾畝田之後就跑走,也不管它上頭長了什麼東西。」但他清楚自己開耕了一畝什麼樣的田,也知曉自己相較於其他人更熟悉其中的梗概,這使得他在同志議題的領域上,選擇由創作轉向學術,路程可能更艱辛,但成果與影響卻能夠更加豐碩。 「我覺得人應該要在適當的時間、適當的位置上,做適當的事情。對我來說,研究與創作都在我大腦的同一區,只是表面不一樣、見諸的材質不一樣,但地基是一樣的。」紀大偉認為,學術研究與個人創作當然有並重的可能,但是這兩種同樣耗神的全職工作,不論何者,每個人每天能生產的可用量終究相當有限,在認清這個現實限制之後,他反而更篤定了自己的位置。 「寫小說與做論文,對我都是同等焦慮、掏心挖肺且耗費體力的事。」紀大偉知道,個人創作不論再怎麼閃避,永遠都有投射與指稱的危險,這終究違背了他渴望背轉過身的初衷。「但一般讀者不會在學術專書裡看到『我』,所以我可以保持神祕感。」 與其說現在的紀大偉不再往作家之路上推進,倒不如說他以此基礎,來拓寬自己的界限。「我覺得我目前不是處在一個很大的高度上,將來如果還要寫小說,勢必要超越現在的高度。但我更希望未來自己寫的學術專書,不論是同志文學史或是身體研究的論述,都可以讓眾多研究者認為那是值得一讀再讀的。」紀大偉期許自己要在五年內寫出這樣的作品。「這會花上很大的精神,就像經營長篇小說一樣。」 紀大偉想了想,笑著問這樣講是不是很遜?他反覆地叨念著,總覺得好像該回答,我要投身寫小說,這樣才對。 「我會不會變成是所有受訪者裡,對自己的創作最疏離的人?」紀大偉這麼問。 |
相關閱讀 > .《膜【限量親筆簽名版】》, 紀大偉, 聯經出版公司, |
▲ Go Top |
活動現場 》 |
【 新書 】 「賣國賊」,這我們耳熟能詳,甚至不用提示,都能想出幾個名字。但「愛國賊」呢? 【 書展 】 2011時報全書系,划算價99元起,優惠只到6/30! 【 書展 】 「把關自己來,無毒生活保安康!」防毒保健康書展,全面79折! 【 書展 】 【自此,我們改變世界】2011遠流人文科普展,3書以上75折 【 特賣 】 沒看過的書,就是新書!2011跳蚤市場,100萬點購物金大放送! 【 影音 】 21世紀,我們即將見證且沉醉於這一切【重灌80年代】 【 雜誌 】 「印度重生」,讓人驚嘆及牽一髮而動全身的國家! |
新書連載> 小心,別讓思考抄捷徑 熱量捷思 Calorie Heuristic ──為了食物而工作 熱量捷思是大腦對於食物、金錢和公平之間的古老聯繫。……經濟學家使用這麼多圓餅圖來代表錢、財富和預算,可能也沒有錯。這是熱量捷思的一種反射,大腦傾向把食物、現金和公平連結在一起。 ◎遭到不公平待遇的確會在大腦裡產生不愉快的反應。 ◎如果一個人肚子正餓,會變得對金錢比較吝嗇。 ◎如果一個人變得貪心,也會變得更貪吃。 ◎比較沒有錢的男人,會更想跟體重較重的女性約會。 ◎法國人普遍比美國人更健康、苗條,關鍵很可能是食品容器的大小。 我有個跟我年紀相差不大的兄弟,我們一起長大,對於是否得到公平待遇都超級警覺。誰輸誰贏也許沒那麼重要,但只要跟甜點有關,我們就會認真得不得了。我母親對於處理孩子之間持續不斷的競爭有著各式各樣的聰明技巧。譬如說,如果我們兄弟倆要搶最後一塊派,她會隨機指定我們其中一人把派切成兩半,但在開始動刀切之前,她會再補上一句:「另一個人可以先選擇他想要的那一半。」 真討厭!她這麼一說,所有持刀的樂趣都消失無蹤,而事實上,她可能轉移了競爭優勢。在任何情況下,她都混淆了我們幼小心靈中對於自身利益和公平的概念。 其實,我的母親並不是第一個發明切派的開局讓棋法。事實上,世世代代以來,人類已經在瓜分各種各樣的派──不管是實際上的或是隱喻的。對於我們最早的祖先來說,食物就是金錢。在最低工資、信用卡、退休金計畫和華爾街紓困方案等的億萬年前,最接近收入和儲蓄的就是人類狩獵的成果。食物不只是營養補給,也是一種資產、一種可交換的貨幣。因此,難怪這兩種資源至今仍然緊密交織在一起,在我們現代的心智中可以互換。食物等於金錢,金錢等於食物。 因此,經濟學家使用這麼多圓餅圖來代表錢、財富和預算,可能也沒有錯。這是熱量捷思的一種反射,大腦傾向把食物、現金和公平連結在一起。即使我的母親並未發明公平的把戲,她仍舊能從她彼此競爭的孩子們身上分辨出一種根深柢固(而且還頗為憤世嫉俗)的人生觀。這種觀點假定每個人都像是理性計算的機器,完全是由功利性的利己想法所主宰。但這是真的嗎?公平真的只是一個詭計,我們只有在偷偷發現對自己有利的時候才會使用?而且,我們覺得別人也只顧自身利益嗎?這個世界上真的有純粹為了公平而存在的公平嗎? 許多心理學家在最近幾年擺脫了單純只以功利的觀點來看待公平,認為這樣過於簡化。但是重點應該是在行動中有沒有表現出真正的公平,不受貪婪和需求這樣的利己動機所汙染。認知科學和神經科學的最新研究發現,都讓心理學家得以用一些不同的方式看待這個問題,也獲得了一些有趣的結果。 我很快就會說明公平和熱量的關係,但先讓我們看看一個關於公平和自身利益的簡單研究,這個研究使用的是經典的心理測試,稱為「最後通牒遊戲」(Ultimatum Game)。加州大學洛杉磯分校的心理學家葛兒娜茲•塔碧尼亞(Golnaz Tabibnia)和她的同事訂出這個遊戲的一個版本如下:甲有一些錢,譬如說二十三美元,他可以用任何方式和乙分享這些錢。乙可以做的只能接受或拒絕甲的提議,不能談判。如果他拒絕這筆交易,就表示交易不成功,甲跟乙都拿不到任何一毛錢。但在實驗室的實驗中,並沒有甲這個人真正存在──只是由主試者祕密地提出各種提議,從慷慨的、公平的到吝嗇的提議都有。受試者則得去衡量提議並做出回應。 從道理上來看,無論甲提議給乙多少錢,對乙來說都是不勞而獲的意外之財,即便是很吝嗇地從二十三美元中只分給了五美元,所以對一個絕對功利主義的人來說,都該拿了錢走人。但是,實驗室裡的情況並非如此。加州大學洛杉磯分校的科學家以不同的金額提議進行實驗,有時候只給五元代表吝嗇,有些時候則較為公平,譬如說接近一半的錢。實驗的目的是確保受試者對公平的提議做出回應,而不是意外之財的金額數字。當他們要求受試者從高興到輕蔑的評量表去評估自己的心情,他們發現了一些有趣的結果:即使當他們很有可能會獲得和可以運用的錢相同的金額,他們對於公平的提議還是比較高興,對於不公平和以利己為中心的交易則比較蔑視。事實上,很多受試者其實拒絕了顯然很不公平的提議,即使這樣會讓他們一毛錢也拿不到。這表明了他們的尊嚴感勝過他們理性、精於計算的頭腦,對別人佔自己便宜做出了情緒化的反應。看更多《小心,別讓思考抄捷徑!》 |
▲ Go Top |