購物狂系列著名作家蘇菲•金索拉最新力作! 〈內容節錄〉 跟爸媽說假話,是為了保護他們。都是為了他們好。就拿我爸媽來說吧,要是讓他們知道了真相,不論我的財務狀況、感情生活,還是房屋管道修繕、市政稅繳納,都能把他們嚇得心臟病突發。 醫生一定會問:「是不是有人突然刺激二老,讓他們擔驚受怕了?」到最後,一切不還歸咎於我麼。所以,趁著爸媽在我的公寓,就剛才那約摸十分鐘的時間,我就將下列謊言悉數奉上: L&N獵頭公司很快就能盈利了。對於這一點,我很有把握。 娜塔莉是個特別棒的工作夥伴。當初辭職和她一起做獵頭絕對是個英明的決定。 我可不是單以批薩、黑莓優酪乳和伏特加為生的。 沒錯,我知道如果不按時繳納違章停車罰款,還得補繳滯納金。 對,耶誕節爸媽送的查理斯•狄更斯劇作的DVD我已經看過了。很不錯,尤其是那個戴著繫帶軟帽的女人。對,是佩葛蒂 。我說的就是她。 我週末正打算去買個煙霧報警器。他們也跟我這麼說,真是太巧了。 對,和一大家子親戚重聚是件好事。 七個謊言。這還沒算上關於媽媽衣著的那幾個謊。我們根本就還沒步入正題。 我穿上條黑色的裙子,匆忙塗上睫毛膏,走出房間。只見媽媽正在端詳壁爐架上躺著的過期電話帳單。 「要是你不交費,」媽媽說,「他們會給你停機的。要複機就得等不知多少時日了。這兒的手機信號又那麼差。要是有什麼緊急狀況可怎麼辦?你有什麼辦法?」她焦慮地蹙著眉。她這副表情就好像緊急事件正在上演:臥室裡臨盆的女人大聲喊叫,屋外又有洪水襲來,到底怎麼才能聯絡上救援直升機?怎麼辦才好? 「呃……這個我還沒考慮過。媽,我會去付帳單的。真的。」 媽媽總愛杞人憂天。只要她笑容凝固,深邃的眼裡透出恐懼,你就知道她腦袋裡又在上演災難大片了。她來參加我畢業典禮的時候,就憂心忡忡了一整天。後來,她告訴我說,她那時候突然發現用來拴頭頂上那盞吊燈的鏈條快散架了,便開始臆想,要是吊燈跌下來砸到女孩兒們腦袋上,摔個粉碎,那可如何是好? 她扯了扯身上那件塞著肩墊、飾有金屬鈕扣的黑色套裝。這衣服都快裝不下她了。我依稀記得大概十年前,有一段時間她常去參加工作面試。我只得教她簡單的電腦應用,像是怎麼用滑鼠什麼的。後來,她去一家兒童慈善機構上班了。幸好那兒不要求穿正裝上班,真是謝天謝地。 我們家沒一個穿黑色衣服好看的。爸爸那身淤黑的西服,根本就埋沒了他的身材。其實我爸還是挺帥的,屬於低調而精緻的那一型。他一頭棕色的捲髮。媽媽和我一樣,都是金色的捲髮。 爸媽心情舒暢,或是在屬於他們自己的地方玩樂的時候,總是容光煥發的。像是我們一家子在康沃爾的時候,乘著爸爸那艘年久失修的船,穿著絨衫,吃著餡餅。還有爸媽在他們住處當地的業餘管弦樂隊演奏的時候也神采奕奕,那個樂隊正是他們初識的地方。 可是今天,沒人能有這份舒暢。 |