²Õ´¡A¨k¤H­Ìªº«Õ¼¤»P¼~Æ{¡Ð¡Ð±À²z³ø¤»¤ë¿ï®Ñ¡m°¨§J´µ¤§¤s¡n

組織,男人們的幽慾與憂鬱--《馬克斯之山》

達人嚴選私房推薦最新活動

組織,男人們的幽慾與憂鬱 文╱陳國偉

馬克斯之山警察是推理小說中不可或缺的角色,即使是以偵探為核心、彰顯偵探超人般智慧的古典(本格)推理,偵探找出犯人後,仍是必須要交給治安體系第一線的掌管及運作代表——警察去處理。甚至在艾勒里.昆恩的同名偵探系列,偵探的老爸就是高階警官,這樣才能給予偵探隨意出入犯罪現場的合理化基礎。因為推理小說是一個再現代性也不過的文類,它反映了現代人在介入社會與現實過程中的慾望與不安,因此也就產生了更豐沛的對治安體系的想像與期待。


然而在古典(本格)推理中的警察,形象卻不是太美好,不是被名偵探福爾摩斯嫌棄是一群笨蛋,不然就是像黑岩淚香筆下欺壓年輕菜鳥的傳統刑事。除非像白羅這類從良(?)的刑警偵探,才有機會在充滿綿密邏輯的犯罪世界裡生存,但在大西洋的彼岸美國,多年後也是由警察轉職成偵探的馬修.史卡德,卻實在慘到有剩,連藉酒精麻痺自己的唯一可能都失去了。


也因此,高村薰在1993年出版的《馬克斯之山》,就別具意義。在她之前,不是沒有日本推理小說家將小說的主軸放在警察身上,以台灣讀者熟知的為例,像是社會派大師松本清張跟森村誠一,就不約而同地打造出具有「用腳辦案」美德的刑事。不論是《砂之器》(1961)中全日本大縱走的今西榮太郎,或是《人性的證明》(1976)中甚至渡海到美國紐約去的棟居弘一良,若是沒有他們苦勞地奔波,案件中那些被隱藏的失落環節是無法被串起來的。即使是1980年代出道的島田莊司,他的名探吉敷竹史系列,也不脫這樣一個脈絡的色彩。


當然,這些刑事們以他們的身體,去拚(拼)出一個串連線索的破案地圖,因而具有「苦勞英雄」的形象,因此自警察體系「脫穎而出」,成為具有英雄色彩的偶像。極致化的表現,便是書寫至今仍歷久不衰的「新宿鮫系列」,鮫島不僅成為推理世界中男性身體美學的代表,更是孤傲而遨翔於警察體系之上的獨行俠,因而呈現出強烈的魅力。但他的魅力正是來自於對警察體系的不妥協,也就是對「組織」的徹底抵抗與自由。


然而,這個被想像為萬惡淵藪的「組織」,究竟是怎麼一回事?那些在《大搜查線》中老是來跟轄區刑警頤指氣使的搜查一課的刑事,真的就是那麼「菁英」而優雅?他們真的就像老鼠會的頭子般,只是坐享其成等著收割轄區刑警的功勞?高村薰的《馬克斯之山》,可以說是打破這些刻板「暗黑神話」的重要經典之作。


《馬克斯之山》可以說是日本推理小說中最早以「警察組織」的角度作為書寫主體的作品。在其中不僅展現出高村薰對於警察體系的深刻掌握,以及她書寫筆鋒的強悍陽性特質。書寫「組織」,不僅只是寫出辦案流程而已,我們看到更多的是,只要是有人的組織,就會有權力的流動與傾軋,上對下的階級,仍然存在著穩定的支配關係。但在搜查一課的世界,那些橫向的關係中,其實同時存在著支援與合作、但又是競逐與角力的互動。


但更多時候,他們一如讀者熟知的苦勞警官,同樣有著破碎的婚姻與親屬關係,徒存一個僅供洗澡換衣服的家屋。在日積月累的體力耗損中,他們靈魂中的良知不斷地跟隱藏著的虛無搏鬥;他們甚至還要面對,警察系統追求資訊化所帶來的,無窮盡的電腦統計數字與法條。而犯罪,再也不是因為恩怨情仇、爭權奪利的犯罪與死亡,而是高度社會發展後,人心異變而產生的那些沒有緣由、只為發洩不安的無機質暴力,那些潛藏在每個人性曲巷中存在著的「暗山」。


對於推理小說中的警察世界,過去也許你只知道橫山秀夫,也許你多知道一點今野敏跟佐佐木讓。但高村薰,絕對是你不可錯過的作家,她就是這麼精準且精采地再現,警察如何作為一個職業與身分的個體,但又同時蘊含著背後的結構與組織而存在(敘述者為主角合田雄一郎):


「除了特考菁英組菁英外,自己已站在接近全國二十萬警察的頂點之處,在他底下還有好幾萬名像父親一樣的人。警察組織就是透過水野那種上級高官,自己這種埋頭苦幹的中等幹才,以及其他大批警員,這種似是而非的三段架構形成的。並且,每一層各有醜惡的日常,各自對外揮舞權力,對內則露骨地急著升官互相競爭鑽營,各階層怎麼也不可能混到一起。」

 

私房推薦
推薦達人:陳國偉
桐花祭:呂仁推理小說集

作為年輕世代的創作者,呂仁選擇一條更貼近台灣日常性的路,從身邊不尋常的事物出發,綻放成讀者既熟悉卻又帶著神祕的謎團,具有高度的原創性,絕對是百分百的台灣原汁原味。

白色爵士
 

艾洛伊的魅力在哪裡?本書絕對是最佳的答案之一,作為洛城四部曲的完結篇,這不僅是美國冷硬派最具代表性的暗黑詩篇,更成功地建立了難以超越的多層次寫實高度,具有時代與歷史的指標意義。

娃娃屋謀殺案

台灣其實相當需要這類專業性的犯罪偵察書籍,來作為推理讀者重要的知識後盾,因為真正的犯罪偵察並非普遍性意義的知識,而有其專業上的神祕與獨特性,作為一個推理成熟的出版環境,也該是這類書籍面世的時候了。
推薦達人:冬陽
知更鳥的賭注:奈斯博作品集1

不願南遷過冬的知更鳥,要用其性命賭一把,只為來年有個占盡優勢的築巢地。凶手為何不惜賠上一切也要暗地籌畫刺殺行動?六十年來積累的辛酸與挪威歷史黑暗不堪的過去,是他義無反顧的犯罪動機……大格局犯罪小說必讀指數五顆星推薦。

亞愛一郎的逃亡
 

「亞愛一郎三部曲」最終章。我喜歡這系列濃厚的魔術師魅力:巧思處處、驚奇不斷,以為平凡卻盡是機關,偶爾演出誇張但不減優雅,情節戲而不謔且富含溫情。難能可貴的短篇珠玉,值得再三玩味。短篇推理經典指數五顆星推薦。

紙謎線索

用一個詭譎多舛的際遇來描述記憶(memory),再從殘缺佚失的記憶道出人生(Life)。將組成推理小說的重要元素「Whodunit」中的WHO抽離出來,探究因失憶而帶來的人生衝擊。一個悲傷而憂鬱的故事。從人生黑暗看人性指數四顆半星推薦。
推薦達人:余小芳
馭電人

犯罪隨著時代前進而進化,使用的凶器即是我們日常生活必要的「電」,由於舉目可見、唾手可得,更增進緊張和恐懼感。本書為神探林肯.萊姆系列作之一,宿敵鐘表匠再度登場,不過即便從這集開始看,也毫無閱讀障礙。
鼠男

眼前所見是什麼,看到的物質就會是什麼,《鼠男》以這樣的概念形塑著。全書運用上乘且不著痕跡的敘述性詭計,讓男主角穿梭在現在的命案和過去的悲劇內,以互為表裡的事件相互貫串,使新舊二事件的真相一再翻轉。
傷城╱DVD

酒難入喉,卻充滿魅惑,就如同城市一般深沉;城市本身沒有任何情緒,但人透過不同的心情觀看城市,便賦予了它截然不同的氣息。本片以沉重的氣氛陳述二位男性朋友的人生故事,讓悲慟的人住在冰冷的城市,使冷硬的人橫行於紛雜的空間。
推薦達人:杜鵑窩人
再見,吾愛

有時候不得不承認,有些推理小說年紀和人生歷練不到那個時候就不太能體會出書中的奧妙。瑞蒙.錢德勒的作品其實哲學意味頗濃厚,意境更是需要深深體會。我十多年前閱讀瑞蒙.錢德勒的作品時只是看過而已,如今才能體會作品中的意有所指。
西奧律師事務所:不存在的證人

海洋法系的法律程序讓正反雙方除了各自收集證據外,表演能力也成了雙方爭取陪審團的方式之一,而這一點也是頗為人詬病的。約翰.葛里遜在這一本看似青少年讀物的作品中,強調證據蒐集和合法取得的重要性,不應該以青少年讀物視之,好看。
紅色手指

作者在台灣的推理書市一直是個異數,由於他出道到最近五年才成名,市場上竟然同時可以看到他各個時期的作品,從青澀、成長到成熟可以看到,味道不一樣,也可看到他演化的軌跡。本書是熟成前期的創作,很有自信和味道的一本作品,喜歡他的人不宜錯過。
最新活動
台灣重度推理迷精心推薦的60本推理佳作!25週年紀念復刻版--《卡迪斯紅星》
一具屍體讓罪惡的種子落地,16年後綻放出腥紅的犯罪之花……與宮部美幸齊名的高村薰《馬克斯之山》
憤世嫉俗的警探,對上被誣指叛國的軍人!硬漢對決誰能勝出?《知更鳥的賭注》