警察是推理小說中不可或缺的角色,即使是以偵探為核心、彰顯偵探超人般智慧的古典(本格)推理,偵探找出犯人後,仍是必須要交給治安體系第一線的掌管及運作代表——警察去處理。甚至在艾勒里.昆恩的同名偵探系列,偵探的老爸就是高階警官,這樣才能給予偵探隨意出入犯罪現場的合理化基礎。因為推理小說是一個再現代性也不過的文類,它反映了現代人在介入社會與現實過程中的慾望與不安,因此也就產生了更豐沛的對治安體系的想像與期待。 然而在古典(本格)推理中的警察,形象卻不是太美好,不是被名偵探福爾摩斯嫌棄是一群笨蛋,不然就是像黑岩淚香筆下欺壓年輕菜鳥的傳統刑事。除非像白羅這類從良(?)的刑警偵探,才有機會在充滿綿密邏輯的犯罪世界裡生存,但在大西洋的彼岸美國,多年後也是由警察轉職成偵探的馬修.史卡德,卻實在慘到有剩,連藉酒精麻痺自己的唯一可能都失去了。 也因此,高村薰在1993年出版的《馬克斯之山》,就別具意義。在她之前,不是沒有日本推理小說家將小說的主軸放在警察身上,以台灣讀者熟知的為例,像是社會派大師松本清張跟森村誠一,就不約而同地打造出具有「用腳辦案」美德的刑事。不論是《砂之器》(1961)中全日本大縱走的今西榮太郎,或是《人性的證明》(1976)中甚至渡海到美國紐約去的棟居弘一良,若是沒有他們苦勞地奔波,案件中那些被隱藏的失落環節是無法被串起來的。即使是1980年代出道的島田莊司,他的名探吉敷竹史系列,也不脫這樣一個脈絡的色彩。 當然,這些刑事們以他們的身體,去拚(拼)出一個串連線索的破案地圖,因而具有「苦勞英雄」的形象,因此自警察體系「脫穎而出」,成為具有英雄色彩的偶像。極致化的表現,便是書寫至今仍歷久不衰的「新宿鮫系列」,鮫島不僅成為推理世界中男性身體美學的代表,更是孤傲而遨翔於警察體系之上的獨行俠,因而呈現出強烈的魅力。但他的魅力正是來自於對警察體系的不妥協,也就是對「組織」的徹底抵抗與自由。 然而,這個被想像為萬惡淵藪的「組織」,究竟是怎麼一回事?那些在《大搜查線》中老是來跟轄區刑警頤指氣使的搜查一課的刑事,真的就是那麼「菁英」而優雅?他們真的就像老鼠會的頭子般,只是坐享其成等著收割轄區刑警的功勞?高村薰的《馬克斯之山》,可以說是打破這些刻板「暗黑神話」的重要經典之作。 《馬克斯之山》可以說是日本推理小說中最早以「警察組織」的角度作為書寫主體的作品。在其中不僅展現出高村薰對於警察體系的深刻掌握,以及她書寫筆鋒的強悍陽性特質。書寫「組織」,不僅只是寫出辦案流程而已,我們看到更多的是,只要是有人的組織,就會有權力的流動與傾軋,上對下的階級,仍然存在著穩定的支配關係。但在搜查一課的世界,那些橫向的關係中,其實同時存在著支援與合作、但又是競逐與角力的互動。 但更多時候,他們一如讀者熟知的苦勞警官,同樣有著破碎的婚姻與親屬關係,徒存一個僅供洗澡換衣服的家屋。在日積月累的體力耗損中,他們靈魂中的良知不斷地跟隱藏著的虛無搏鬥;他們甚至還要面對,警察系統追求資訊化所帶來的,無窮盡的電腦統計數字與法條。而犯罪,再也不是因為恩怨情仇、爭權奪利的犯罪與死亡,而是高度社會發展後,人心異變而產生的那些沒有緣由、只為發洩不安的無機質暴力,那些潛藏在每個人性曲巷中存在著的「暗山」。 對於推理小說中的警察世界,過去也許你只知道橫山秀夫,也許你多知道一點今野敏跟佐佐木讓。但高村薰,絕對是你不可錯過的作家,她就是這麼精準且精采地再現,警察如何作為一個職業與身分的個體,但又同時蘊含著背後的結構與組織而存在(敘述者為主角合田雄一郎): 「除了特考菁英組菁英外,自己已站在接近全國二十萬警察的頂點之處,在他底下還有好幾萬名像父親一樣的人。警察組織就是透過水野那種上級高官,自己這種埋頭苦幹的中等幹才,以及其他大批警員,這種似是而非的三段架構形成的。並且,每一層各有醜惡的日常,各自對外揮舞權力,對內則露骨地急著升官互相競爭鑽營,各階層怎麼也不可能混到一起。」 |