博客來通告 >
博客來連載《HHhH-希姆萊的大腦叫做海德里希》：第一回 11 先是幾個月，接下來幾年就過去了，幾年來這個故事不斷在我心裡滋長。雖然我的生命也像所有人的那樣，在各自的喜悅與悲劇、沮喪與期待中流逝，但同時，我公寓裡的書架上還擺滿了關於二戰的書。只要找得到的書我都死命地讀，用什麼文寫的都可以，我還去看所有的電影──《戰地琴人》、《帝國毀滅》、《偽鈔風暴》、《黑色名冊》等，連電視也鎖定在有線台的「歷史」頻道。我已經知道了一堆東西，有些和海德里希的關連極為薄弱，但我認為每件事都可以派上用場，要了解那個時代的精神就得把自己完全沉浸在裡面，而且知識這條線，是只要開始拉它就會自己不斷展開。我累積起來的資料規模開始讓我害怕。念了一千頁才寫兩頁。以這種進度看來，到我死的時候大概只能寫完暗殺事件的籌備工作了。我很清楚，收集資料的出發點是有益的，但自己對它的渴求程度有點變成致命的絆腳石；仔細想想，它不過是藉口，把動筆的時間往後延。 在此期間，我覺得日常生活中的一切都把我帶向這段歷史。娜塔莎在蒙馬特有間套房，樓下大門的密碼是四二○六，我立刻就想到一九四二年六月。娜塔莎告訴我她姊姊的結婚日期，我歡呼出聲：「五月二十七日？太神奇了！暗殺的那一天！」──娜塔莎心裡不太好受。去年夏天我們從布達佩斯回來，經過慕尼黑時，有新納粹分子聚集在老城區的廣場上，讓人目瞪口呆。覺得很丟臉的慕尼黑人對我說，他們從來沒見過這種事；我不知道自己該不該相信他們。上回是我生平第一次看侯麥的電影──我看的是光碟──片中的主角是三○年代的雙面間諜，海德里希親自和間諜接頭。侯麥的電影呢！真是有趣，當我們貼近某個很感興趣的主題時，發現所有的一切似乎都在把我們拉得更近一點。 我還讀了很多歷史小說，想看看別人怎麼處理這種體裁。有些在資料上處理得非常嚴謹，有些則不太在乎，也有一些巧妙地規避了史實的限制但又不會弄得太假。不過不管怎樣，我都很驚訝地發現，在所有這些小說裡，故事的成分全都高於歷史的成分。這很合理，但我一直下不了決心這麼做。 在我看來，弗拉狄米．波茲奈的《駕馭》（Le Mors aux dents）是個成功的範例，該書描寫俄國內戰時的白軍將領恩琴男爵（baron Ungern）的歷史，也就是七海遊俠柯爾多在《深入西伯利亞》（Corto Maltese en Sibérie）遇到的那一位。波茲奈這本小說分為兩部分，第一部分發生在巴黎，把作者做的調查以及關於人物所收集到的證詞，逐一加以報告。第二部分冷不防地把我們丟到了外蒙古，讓我們一下子走入了真正的小說。效果驚人而且非常成功。我偶而就會重讀這個部分。說得更仔細點兒，兩個部分之間由一個過渡的章節分開，很短，標題是：「幾頁歷史」，然後以這句話作終：「一九二○年就此展開。」 我覺得棒極了。 12 瑪麗亞笨拙地敲著鋼琴大約有一小時了，然後她聽見父母回家的聲音。爸爸布魯諾在前面為太太伊莉莎白開門，她的手裡抱著寶寶。他們把小女孩叫過來：「快來，瑪麗亞！看，這是你弟弟。這麼小一個，你可要好好跟他相處。他叫萊因哈特。」瑪麗亞乖乖地點點頭。布魯諾輕輕地湊向新生兒，「好漂亮的寶寶！」他說。「一頭金髮的寶寶！」伊莉莎白說：「將來是個音樂家。」 13 當然，我大可以採取雨果的方式進行──也許我根本就應該這麼做，比如說吧，用很長的篇幅，十幾頁，來描述一九○四年出生於哈勒（Halle）的海德里希過著什麼樣的好日子，順便當作引言。我可以先介紹大小街道、商店、建築物，以及所有當地好玩的地方、市政府的機構、各種基礎設施、特殊的餐點，還有那兒的居民與他們的精神狀態、行為舉止，他們的政治傾向、生活習性與休閒活動。然後把焦點對準海德里希他們家的房子，窗板的顏色，窗簾的顏色，每個房間的佈置，客廳正中央那張桌子的材質。接下來或許要把鋼琴仔細描述一番，外加一篇長論好好談一談該世紀初的德國音樂，它在社會上的地位、有哪些作曲家、作品受歡迎的程度為何、華格納的重要性……然後，才要開始真正的故事。我記得在《鐘樓怪人》裡就有一個段落離題了，至少八十頁長得沒完沒了，全在論述中世紀的司法如何運作。真是太強了。不過我直接跳過那一段。 所以我選擇要讓這故事簡單的有風格。幸好做了這樣的決定，因為此時此刻我得承認，關於海德里希的故鄕，我的知識庫不太保險；雖然在後來的某些段落中，我得控制自己愛現的欲望，不要在這個、那個的場景中，憑著自己擁有的資料寫出了過多的細節。現下德國有兩個叫哈勒的城市，我連自己指的是哪一個都不曉得。我暫時決定這件事不重要。再說吧。
14 老師一個一個叫學生：「萊因哈特．海德里希！」萊因哈特出列，但有個孩子舉起手指：「老師！為什麼不叫他的本名？」一陣快感流過全班。「誰不知道他叫蘇斯（Süss）啊！」一片哄然，同學們尖聲怪叫。萊因哈特默不作聲握緊了拳頭。他向來都是沉默以對。他是班上成績最好的學生。再過一會兒，他就是體育課表現最優秀的學生。而且他不是猶太人。至少他心裡是這麼希望的。據說是他奶奶再嫁時嫁給了猶太人，但這事和他們一家無關。總之，他在外面的傳言與父親氣憤的否認之間瞭解了這一點，但老實說他自己並不完全肯定。眼下他要在體育課上讓大家臣服、讓大家閉嘴，等到晚上回家以後，父親教他拉小提琴以前，他可以對他說自己又是班上第一名了，那時父親會覺得很驕傲，還會稱讚他。 只是那天晚上沒有小提琴課，萊因哈特連學校的事也沒機會和他父親說，因為當他回家的時候，他聽說要打仗了。 「爸，為什麼要打仗？」 「兒子啊，因為法國和英國很嫉妒德國。」 「為什麼他們要嫉妒？」 「因為德國比他們強。」 15 在涉及歷史的敘述中，那些根據程度不一的第一手資料所重建的對白，藉口是為屬於過去的已逝篇章注入生命，但其實沒有什麼比它更造作了。從文體上來說，這種嘗試類似以詩寫圖的描繪手法，作用使平面的景象變得活靈活現，讓讀者覺得事件正在眼前發生。只要是關於對話重現的場面，成果通常很勉強，效果也和原本想的相反；粗糙的處理手法我看的太多了，作者意圖找回歷史人物的表達方式，於是試著將它占為己有，也讓我聽到太多作者的聲音。 只有在三種情形下可以完全如實重建人物間的對話：藉由錄音、錄影或速記下來的資料。再說最後這種方式，也不能完全肯定它能保證談話內容的正確度一字不漏。不是嗎，速記人員可能會把一句話加以精簡、概述、換個別的說法，或是自己來個小結，不過說到重現談話內容的精神與口吻，大體上還算是令人滿意。 無論如何，我的這些對話，若不是一字不差奠基於明確可靠的來源，就是編出來的。然而就算是後者，它們肩負的功用也不在生動地描繪場景，完全不，應該說是用來比喻的。要不就是取其正確性，要不就是取其代表性。為了不要引起混淆，我自己編的對白會處理得像戲劇裡的場景一樣──但這部分的數量實在不多。總而言之是在真相的大海中，加入一滴藝術的表現。 連載未完，下期待續>> | 
