¥l³ê¤@­Ó·P°ÊÁÙ¦³¥i¯àªº¥@¬É¡X¡X·¨³ÍÅï¡m¯ª¤÷ªº¤»©â¤pÂd¡n

往前往後都是團圓 本週排行榜 【新手上路】召喚一個感動還有可能的世界——楊凱麟《祖父的六抽小櫃》 閱讀對焦:在台灣,遇見一百分的感動。 不靠年終 照樣有錢 年終回饋,出版社聯手出擊 即將截止! 本期連載
 

往前往後都是團圓(珍藏時光鐵盒版)

身後是牽腸掛肚、依依不捨的妻兒;遠方則是朝思暮想、一別經年的父母與兄姊。往前往後都是團圓,只是不同的對象而已。--孫大偉
定價:569元
優惠價: 450

放入購物車

  ◆ 面對身後鐵門將會隨時關起,他早已微笑準備,從容面對--
  「我對我的一生很滿意。謝謝妳、謝謝大家!」

一篇孫大偉暫歇未竟的前世書寫--

  想著想著大偉睡著了,他回復到童年時野孩子的模樣,在外面野太久了,終於想到好像應該回家。爸媽還是年輕時候的風采,大姊、四哥正在閒話家常,而院子裡面,燦爛的盛開著高山獨有的紅毛杜鵑……故事好像應該在這打住,再扯下去就有點脫戲。不過,人生的出場與結束好像就是由不得你,該走的時候沒走、該留的時候沒留,這裡面夾雜著無奈,還有一些驚喜……

一幕在孫大偉眼前上演的誕生與離別--

  ……牠攀著我種在木板牆上的蘭花,開始一小段距離、一小段距離的往高處攀爬。最後,牠終於飛越過了隔牆,進到隔壁鄰居的屋頂花園。

  對牠來說,已經是進入另外一個世界。

以及,孫大偉寫給兒子的兩封家書--

  小牛,入伍當兵,是爸爸人生的轉捩點。在軍中我變成了大人,我懂得了要對自己負責、知道了珍惜有限的機會。
  爸爸等著你的改變,在此之前,我會努力的讓眼睛睜著。

  小馬,終究,爸爸和媽媽只是場邊加油吶喊的人。你是在為自己的未來人生出戰。三十年後,你會發現的。

  媽媽不知,但確定爸爸那時候是不在了!

  但是,請記得,爸爸場邊永不終止的加油聲!!

  2003年,孫大偉五十二歲,急性心肌梗塞,經歷兩次心導管手術。三年後,他帶著心臟裡的四個支架,完成了單車環島。環島歸來的一整個星期,旅途中的畫面一再浮現眼前,他終於提筆想寫下這些故事,卻先從三年前在鬼門關前走一遭的回憶寫起,一度中斷,終未能寫完,唯一留下的,即是二萬二千多字的〈前世〉。

  《往前往後都是團圓》除了收錄〈前世〉,亦收進孫大偉生前攝影紀錄兩隻綠繡眼誕生、生長到離巢的〈誕生〉,「往前往後都是團圓」攝影文集,以及編輯過程中意外發現,孫大偉寫給兒子的兩封家書……

  孫大偉在這三篇文章中不斷地對於自己可能即將先摯愛的親友一步離世感到抱歉,同時又展現了無比的豁達與樂觀,因為他往前看、往後看,都看到了最好的時光,最美的結局,孫大偉以不同角度面對生和死的書寫,令人讀後對他的一生感念不已。去年他的離世帶給我們太多無處消受的情緒,一年過後,在他生日這天,我們透過他的文字看見,面對身後鐵門將會隨時關起,他早已微笑準備,從容面對。他以一句「我對我的一生很滿意。謝謝妳、謝謝大家!」,親手將我們的淚水抹去。

到頁面最上方 看更多

本週排行榜

 
商業理財TOP 1《賈伯斯傳(軟皮精裝版)》
文學小說TOP 1《吾命騎士(卷8)終結魔王(下卷》
藝術設計TOP 1《國家地理雜誌百年攝影經典》
人文科普TOP 1《洋蔥炒蛋到小英便當:蔡英文的人生滋味》
語言電腦TOP 1《YouTube英語學習法》
心靈養生TOP 1《 怦然心動的人生整理魔法》
生活風格TOP 1《愛自己:我愛你,但是我更愛我自己》
親子共享TOP 1《義大利尋寶記 1》
到頁面最上方 看更多

【新手上路】召喚一個感動還有可能的世界——楊凱麟《祖父的六抽小櫃》

 
定價:360元
優惠價: 79284

放入購物車
祖父的六抽小櫃:與台灣老東西相處的真實感動
 
文/淺拖仔

問他是否真如書中所述,睡在古早的紅眠床裡,楊凱麟淡定的說:「沒錯,一頂我自己睡;客人若來,就睡另一頂;還有,我又買了一頂,放在研究室。」


聽此話,心底已有點發毛,再翻讀《祖父的六抽小櫃》,更是頭皮發麻,拉頁展開,老櫥櫃桌椅、神像憨番花柴、普普風沙發牛奶燈……四十七件圖示洋洋灑灑;另一面,是幅妹尾河童式的公寓窺看圖,清清楚楚標示收藏品位置,那是楊凱麟的家,吃喝拉撒做夢都在其中,書所寫,即是與這些老東西相處的真實感動。


但楊凱麟不是老頭、也非披頭散髮的怪人,他的穿著優雅合時,散發淡淡的法蘭西憂鬱,這位五年級北藝大教授,怎會對台灣民間藝術品,如此執著、近乎瘋狂?


要從「葩里葩里」的祖父談起。


世居嘉義市東門的楊凱麟,祖父出生於日治時期,先是挑擔賣茶葉走南北,後開雜貨店維生,經濟不算寬裕,卻愛穿西式服裝搖擺走街,出入火車站剪票員以為是日本貴族,不敢查票。楊凱麟說,祖父是個玩家,養狼狗、九官鳥、烏龜,還送獼猴給他玩,擁有記者證,蒐集了百多個旅行用的鐘,其中之一,遺忘在檜木製的六抽小櫃,歷經房子遷移改建,六抽小櫃始終跟隨祖父,後傳承給楊凱麟,在紙條藥包亂塞的抽屜中,發現那只停擺的旅行鬧鐘,到跳蚤市場請師傅修理,重新旋緊發條,鐘殼內傳來滴答聲,時間復活了,幾個小時後,媽媽來電,祖父過世,享壽九十七。


《祖父的六抽小櫃》中,連篇這樣的動人故事,楊凱麟流著祖父愛玩嗜收藏的血液,泥古、近乎偏執。他認為新傢俱稜角銳利、油漆反光,會割傷眼睛,且是機械大量製造,同個櫥櫃內抽屜可互換,老傢俱就不行,套句現代語,件件客製化,抽屜皆獨一無二、不可互換,推進去還有風緩緩吹出。現下的消費社會,商品與人的存在是疏離的,不如一尊石獅子,歷三、四百年風吹雨打,千錘百鍊來到你面前,石頭的質地散發生命的韌性。
更多專訪內容,詳見OKAPI
到頁面最上方 看更多

閱讀對焦:在台灣,遇見一百分的感動。

 
【商業理財】知道儲蓄的重要性卻存不了錢?
定價:280元
優惠價: 79221
spacer
【文學小說】超越時空父子情,東野圭吾人氣長篇
定價:399元
優惠價: 79315
spacer
【藝術設計】從MUJI風到京都風的日本味居家
定價:399元
優惠價: 79315
spacer
【人文科普】你了解左右全球局勢的大事件嗎?
定價:320元
優惠價: 79253
spacer
【語言電腦】運用記憶板看圖說,學英語句型更聰明
定價:280元
優惠價: 79221
spacer
【心靈養生】「發炎失控」可是會百病叢生!
定價:320元
優惠價: 79253
spacer
【生活風格】在台灣,遇見一百分的感動。
定價:380元
優惠價: 79300
spacer
【親子共享】李國修、王月獻上《119父母》
定價:280元
優惠價: 79221
spacer
到頁面最上方 看更多

不靠年終 照樣有錢

 
【不靠年終 照樣有錢】 熱門活動  Smart智富│原富傳媒│商業周刊│經濟日報│聚財資訊等五家財經出版社歲末聯手,投資致富就從現在開始!單書79折,二本以上75折
 
 
 
 
 
到頁面最上方 看更多

年終回饋,出版社聯手出擊

  我們總是需要,怦然心動。【年終回饋,出版社聯手出擊】

熱門活動

到頁面最上方 看更多

即將截止!

 
只到12月7日!萬種文學小說全面69折起!
熱門活動
只到12月7日!萬種文學小說全面69折起!
 
熱門活動
博客來年終慶 iPad2限量抽! 週週20台!
 
熱門活動
2011圓神全書系66折起,任選2書75折
到頁面最上方

本期連載:約翰.康納利《夜曲》

「我們為恐懼取名,然後祈禱不要遇上比我們所造的怪物還可怕的東西。」
繼《奪命旅人》、《失物之書》等暢銷佳作之後,約翰.康納利帶來了二十篇令人不寒而慄的靈異故事,從往日戀人、失蹤小孩、地底生物到食人惡魔,康納利探索人性最深沉的恐懼與陰暗,為傳統的鬼故事題材展開新的一頁:你看不到怪物,卻能體會到邪惡;聽不到腳步聲,卻傳來了地獄的迴聲;你以為看見魔鬼,卻感受到人性的寂寞與愛。


  巴弟.卡森隔天早上十一點出頭退了房。他身體右側愈來愈疼。他可以找個人下手稍微止痛,但不能太多,免得想要休息。他紓解之後通常會很想睡,但他還有工作要做。為了接下來的大休息,他願意承受暫時的不適。
  家裡的事讓傑德坐立難安,無心招呼旅館唯一的房客。菲爾.惠頓這會兒已經坐在葛瑞格.布雷德利的候診室裡,痛得臉色發白,面容扭曲。出門前,他跟父親說他不太舒服,下半身很痛,但傑德不用他說也知道兒子病了。菲爾的外表一夜劇變,彷彿幾小時內瘦了好幾公斤。傑德想陪他去看醫生,但菲爾說他想自己去,有什麼狀況他會打電話。儘管如此,傑德還是想去診所一趟。就在這時,瑪莉亞打電話來說她身體不舒服,今天會遲到。巴弟.卡森進來的時候,他正在猛打電話,想找人暫時代班。
  巴弟已經付了錢,現在決定提前退房,因此要求退費。傑德沒有多說,只希望巴弟快點離開,好讓他到診所去看兒子。
  「早上過得不好?」巴弟問。
  「不太好。」傑德說。
  他伸手數錢,巴弟.卡森用發黃的食指朝他手背輕輕一點。
  「您需要深呼吸,試著放輕鬆,」巴弟一本正經地說:「否則您會病倒的,相信我,我知道。」
  傑德想起瑪莉亞說的那些沾血變黑的毛巾,心裡默默記下巴弟.卡森沾著尼古丁的牙齒與鮮紫色的牙齦。我敢說你一定是生病專家,他想,很高興你要走了,但只要我發現是你帶了東西到這鎮上,是你讓我孩子生病,我一定會逮到你,媽的。我會逮到你,賞你一刀,讓你再也不用擔心沾血的毛巾,害怕牙齒從腦袋掉出來,還有他媽的指甲斷裂剝落,因為我會把你碎屍萬段,我向神發誓,我說到做到。
  「沒問題,」傑德說:「祝您今天愉快。」


  羅培茲在伊蓮身邊醒來,兩人匆匆做愛,之後伊蓮去沖澡,他烤貝果。他在廚房裡聽廣播報新聞,伊蓮換衣服的時候,輪他去沖澡。她在瑞德酒吧前放他下車,和他吻別,跟他說晚上見。他看著伊蓮驅車離開,在她轉過街角的時候和她揮手道別,接著朝酒吧走去,找正在打掃台階的艾迪.瑞德聊天。
  「這麼節約啊?」他開口問道:「我還以為你有請人打掃台階,自己躲在酒吧後頭數大鈔呢。」
  「兩個打電話來掛病號,」艾迪說:「什麼日子不生病,偏偏選在今天。」
  「要是有麻煩,你一定找得到人幫忙的。」
  艾迪停止掃地,倚著掃把的把柄。
  「說得也是。」
  他咬著下唇,彷彿猶豫不決,接著對羅培茲說:「你有空來看個東西嗎?」
  羅培茲聳聳肩,跟著瑞德走進酒吧。瑞德帶他到男廁,將門推開。
  「最後一間。」他說。
  羅培茲從小便斗前走過,最後一間廁所的門半開著,他用鞋尖將門推開。
  黑色液體潑在牆上,還有更多灑在地上。有人將衛生紙鋪在上頭,想阻止液體漫流開來,但做得很笨拙。衛生紙幾乎溼透了。
  「我鎖門的時候發現的。昨晚人不多,所以我猜變成這樣之後沒有人用過。我本來想聯絡洛伊德,但當時已經半夜兩點,我想可能沒必要麻煩他。」
  羅培茲蹲下來,仔細審視血跡。
  「掃把借我一下。」他說。
  瑞德將掃把給他,羅培茲用掃把柄去戳,了解衛生紙和液體的量。他在那一坨東西中央看見幾塊黑色物體。
  「那是什麼?」瑞德問。
  「我不知道,看起來像是咳出來的東西。」
  「不管是誰咳的,他一定病得很重。」
  羅培茲站起來,在洗手檯將把柄前端洗乾淨,再還給瑞德。
  「昨天晚上我離開之後,你記得還有誰在酒吧裡?」
  瑞德沉思片刻。
  「大部分是本地人,我可以叫得出他們的名字。兩對外地來的情侶,我想他們昨晚沒住在這裡。還有坐在角落的傢伙,就是你問過話的那位。詭異的混帳,不停用手去摸我們的服務生。」
  羅培茲低聲咒罵一句。「我想我知道去哪裡找他,」他說:「但我還是希望你列出昨晚光顧過的客人,以防萬一。用膠帶封住這間廁所,或許再掛個『故障』牌子。我會請葛瑞格.布雷德利過來看一下。還有,老艾,別告訴任何人,好嗎?」
  老艾一臉詫異看著他,彷彿羅培茲叫他別用香腸攪拌雞尾酒似的。
  「你是要我別告訴來吃早午餐的客人,跟他們說男廁有看起來像黑血的東西,免得他們不曉得該不該點牛肉嗎?我不曉得耶,警長,但如果你堅持……」

  羅培茲開車到伊斯頓汽車旅館。傑德人不在櫃檯,由一名年輕女孩代班,是佩特.卡普爾家的孩子。她面前擺著一本翻開的青少年雜誌,正在用吸管喝汽水。
  「你知道他去哪裡了嗎?」羅培茲問。
  「他兒子菲爾身體不太舒服,他跟我說要是有狀況,他人會在葛瑞格.布雷德利醫師那裡。」
  羅培茲要女孩拿房客名單過來。他翻閱名單,找到巴弟.卡森的名字。
  「這個人退房了嗎?」
  「旅館是空的,我想他肯定離開了。」
  「你去整理房間了嗎?」
  「我想房間應該還沒清,我猜傑德回來之後,我就得去清了。」
  她伸出一根手指放進嘴裡,做出嘔吐的動作,接著將十二號房的鑰匙交給羅培茲,然後就繼續看她的雜誌了。
  「嘿,」羅培茲轉身要走,女孩叫住他說:「我是不是應該問你有沒有搜索票之類的?」
  「為什麼?」他問:「你們有什麼東西不能見人嗎?」
  「誰知道。」女孩賣弄風情地說,雙唇抿住吸管用力吸了一口,兩眼目不轉睛盯著羅培茲看。
  羅培茲沒有理她,心想是不是應該找佩特.卡普爾談談他的小女兒。

  房間很空、很整齊,馬桶旁的衛生紙尾端折成三角形,毛巾也都沒用過。床鋪有人睡過,但只是躺著,沒有鑽進被子裡。羅培茲看得出巴弟.卡森的身體壓在棉被上的痕跡。棉被黃黃綠綠,有一處疊著枕頭,羅培茲看見那裡有一塊污點。
點。
到頁面最上方 看更多