生命有多長？其實稍縱即逝。
外科醫師有多偉大？其實只是個渺小的凡人。
寒流期間，一位老伯被送進急診，據報是清晨四點被路人發現渾身是血的倒在路邊，究竟被撞倒了多久，沒有人知道；而徹夜的滂沱大雨讓老人不僅失血而且失溫。到院時處於嚴重的內出血與休克狀態，體溫甚至不到三十四度，經過快速的檢查與復甦之後，我立刻決定開刀。
「傅醫師，病人目前血壓只有五十幾，而且體溫非常低，預期他的死亡率會非常高……」其他同事看完病人後說。
「我知道，但還是要救！理論上只要把血止住，再讓他趕快回溫，還是有機會的。」同事說的我何嘗不知道，只是現在還不到放棄的時候。外科醫師多少都有點個人英雄主義，總是希望能在適當的時候用手上的手術刀扮演上帝的角色，讓病患起死回生。當時我沒有多想，只知道病人還在流血，唯有快點幫他止血，才有活命的機會。
手術檯上，肚子裡被撞得一塌糊塗，支離破碎的腎臟與脾臟正在出血，造成腹內失血量高達七千毫升。多年來累積的訓練與經驗，讓我用相當熟練的手法，如行雲流水般在最短的時間內完成了腎臟與脾臟摘除手術，出血此時似乎也獲得控制。當時內心甚至對自己的技術得意了一番；另一方面，麻醉科醫師也不敢馬虎，一袋一袋的紅血球與血漿持續輸注到病人體內，希望藉由補充病患已經流失的血液，來改善他的循環。
「大部分出血我已經控制住了，理論上血壓應該可以慢慢恢復，現在就看你那邊的狀況。」手術暫告一個段落，我跟麻醉科醫師交換了一下目前治療的進度與計畫。在整個治療的過程中，一方面止血，另一方面又輸血，團隊的配合相當有默契，老人或許有機會可以得救。
但現實並非如此……。
病人原本的失溫狀態始終無法回復，而出血引起的休克加劇低體溫，低體溫又造成凝血功能不良，增加了手術止血的困難，持續的出血又繼續加重休克與低體溫，病人因此進入了致命的惡性循環，即使外科醫師已經控制住出血，但回到加護病房後，無論是體溫或血壓都沒有起色。
隔了一天，老伯又因為再度出血而需進行二度手術，只是這次更為棘手，凝血功能受低體溫與休克影響而嚴重不良，造成到處都是無法控制的滲血，而持續的滲血又加重了休克程度，持續的休克又造成繼續低體溫，低體溫就繼續無法凝血……終究這個可怕的循環奪走了病人的生命。失去這個病人一度讓我非常洩氣──自以為開了一台好刀，無奈卻無法挽回他的生命。
面對疾病，其實人類還是停留在很原始、很直接的狀態，我們一直在用「我們自以為有效」的方法在治療病人。我們都知道流血會休克，而休克會死亡，於是我們想辦法止血，希望血止住了，休克狀態就會恢復，病人就不會死。
但是，從流血為什麼會發生休克，到休克為什麼會致死，中間還有太多的學問與太多的為什麼。當中有多少生理變化是我們所不知道的，甚至很多都是現今醫療的未解之謎。可是我們依舊天真的停留在「把血止住，病人就會好」的簡單邏輯中。
另一個例子是敗血症。
急診來了一位老太太，持續的腹脹腹痛已經好幾天了，忍了很久才願意來就醫，當時我的診斷是腸阻塞，第一時間就建議她開刀，但她硬是又忍了幾天，直到藥物治療無效，才同意動手術。
知道今天有這樣的一台手術，有幾個醫學生表示希望能觀摩這台手術。手術前，我集合了學生們，就病患病情與手術的計畫進行教學與討論。
「病人在十幾年前有開過子宮切除手術，因此研判這一次的腸阻塞是導因於前次手術造成的腸沾黏，」根據病人的病史，我開始分析病情給學生聽。「所以開刀的計畫很單純，把沾黏的部分給解開，把阻塞的腸子給弄通。」
「如果病人的沾黏太緊、太嚴重，沒有辦法靠手術來分離怎麼辦？」、「或者如果術中發現腸子已經產生壞死，我們的計畫又是如何？」學生們開始提出各種可能的假設與問題。
「那還不簡單？切掉就好了。」我幾乎是不假思索地回答，語氣甚至帶點傲慢。
開刀所見果然不出所料，前次手術造成的沾黏使得腸子扭轉，造成近端阻塞；很不幸的，真的有一小段腸子已經壞死。
以外科醫師的邏輯來看，腸子打結不通，就把結解開、把腸子弄通就好了；部分腸子壞死，就把壞死的部分切除不也就解決了？看起來我的手術刀可以把這所有問題解決，但顯然我過度自信。
我希望透過手術把病人治好，可是除了把壞死的腸子切除、阻塞的部分弄通之外，因為腸壞死造成的腹膜炎形成了敗血症，卻讓病情急轉直下，本來以為開完刀就可以治癒的疾病，因為術後的變化而需要到加護病房繼續治療，而除了手術刀，我剩下的武器就只有抗生素。雖然最後病人總算順利出院，但這中間發生的波折與煎熬，實在不是當初自己想的「開刀就可以解決」那麼單純，一切似乎不是我們想的那麼簡單。
我們都知道，嚴重的細菌感染會造成敗血症，而敗血症會造成死亡。但是到目前為止，人類對抗敗血症的最主要武器還是抗生素，希望把造成敗血症的源頭?細菌給殺死，敗血症就會恢復，病人就不會死。但事實上，一旦敗血症發生，後面的一連串反應就不單只是細菌的問題了，還有太多我們不知道的道理，牽涉到循環、免疫、肝腎功能，甚至是營養……只是我們還天真的停留在「把細菌消滅，病人就會好」的簡單邏輯中。
入行愈久，愈覺得自己的渺小與微不足道；即便外科醫師華陀再世，他手上的手術刀也解決不了一切。
這幾年來，隨著經驗的累積，遇到的挫折也愈多，這些過往都讓我深深學習到，在面對未知的醫療，甚或是稍縱即逝的生命時，我們都必須更謙卑。
