| TOP新書 》 |
| 
作者：駱以軍
出版社：印刻
出版日期：2012 / 01 / 18
 | 【 臉之書【限量親筆簽名精裝版】 】 博客來導讀 >
浮生／夢幻／逸品
時光踟躕，被禁錮於此的昔日魅影
那些關於S、C、ㄇ、X君……
我和另一個我的臉的昨日之街
這是「我們」系列的終極收藏。小說家穿梭在現實與夢境之間，未來之城與昨日之街，成為手執密室之鑰的說故事的人，開啟每一道門格放一個故事現場，是一路角色扮串之旅：父親、丈夫、兒子、摯友、作家、鬼魂，是與他（她）君與陌生人與另外的自己的對話者，傾聽與訴說同步運鏡在同一張臉上浮現的百種表情，突兀莫名老逝哀傷甜美血腥不思議的憂傷……
這是你的「昨日之街」
所以你總得有一被隔斷在另一界面的「往事」
像泡水散潰的麥麩餅乾
塊狀裂解漂浮遠去more
|
| 文學小說推薦書｜分類推薦書單 |
| ▲ Go Top |
| 活動現場 》 |
| |
| 博客來通告 > 本期連載：吉田修一《星期天們》
【編輯說】
以《惡人》、《同棲生活》等電影原著聲名大噪的吉田修一，在台灣一直有一群默默關心他的讀者。每當「修一迷」談起他即將出版新書時，總是問起：他會不會來台灣？據說，他喜歡到台北……
吉田修一善於找尋日常生活的素材，在最平凡不過的事件揭露每個人曾有的傷口。我們能為之震動，不是因為悲情，也不是痛苦，而是一種近似嚎啕大哭的感動：「啊，原來世上有一個故事這麼懂我。」
「星期天」只是平凡的休假日，無數個星期天之間，有美好的回憶，可能也有悲傷的感覺；有些人仍要努力工作呢。在我們還想不起上個星期天究竟做了什麼的時候，《星期天們》是你可能會在台北街頭偶遇的吉田桑，是一份平淡的驚喜：偶然的一瞥，卻是想忘也忘不了的體會。
＊＊＊
上完廁所走出來後，父親又舊事重提，回到壽司店的話題。感覺很奇妙，就在剛剛，健吾自己也正回想起那家壽司店的事。「那家店的老闆關店之後怎麼樣了？」完全不理解東京人與鄰居相處模式的父親問道。
健吾一邊搪塞地回答時，感覺自己好像也忽然想起了一些已經忘掉的事，但說是這麼說，還是什麼都想不起來，只是有那種好像快想起來的跡象而已。幾乎就在同時，父親說：「喂，你還記得那天晚上帶到壽司店的那對兄弟吧？」
明明腦袋已經完全想起來了，但嘴巴的反射神經似乎比較遲鈍。
「咦？兄弟？」健吾出聲問。
「就是我們決定要去壽司店時，剛好站在公寓前的那兩個小孩啊……」
看到健吾沉默地深深點頭，父親沒有把話說完。
好像快想起來、卻想不起來是什麼的事，健吾知道就是這個了，他有點誇張地點了好幾次頭。的確，那天晚上突然來東京的父親強拉著他走出公寓，下樓後，看到兩個男孩站在那裡。
兩個男孩抬頭，直直望著從樓梯下來的他們，眼神充滿熱切。
「哎呀，是住在這的小孩嗎？」父親問。
「唔，沒看過。」健吾回答。時間快七點左右，太陽應該已經下山了。
「小朋友，你們在那做啥？」
兄弟看起來不像在玩，兩人背上都背著小背包。或許是在意起他們的模樣，聽到父親用九州方言輕鬆地問，健吾趕緊又慌忙將他的話重新用標準語說了一遍。
「我們在這裡等媽媽。」令人驚訝的是，看起來像是哥哥的男生也用了九州方言回答，雖然口音多少有點不同。
「等媽媽？你們從哪來的呢？」
健吾馬上回問，哥哥卻突然噤聲不語。弟弟則默默看著哥哥的側臉，完全不看健吾他們。
「你們的媽媽住在這裡嗎？」這次健吾換用方言問道。
「嗯。」兄弟兩人互相用眼神確認了好幾次後，同時點頭。
「幾號房？」
「105。」回答問題的還是哥哥。
「105是那邊？」
父親指了指最靠近的房間。電燈沒開，房內似乎沒有人。
「媽媽還沒回來喔？」父親粗魯地摸著弟弟的頭問道。
弟弟大力把頭甩開，嘟著嘴說：「還沒回來。」
「那什麼時候回來？」
「不知道。」弟弟從父親的手中逃出後如此回答。
旁邊的哥哥趕緊又慌張地說：「九點前會回來。」
「九點？還有兩小時呢。小弟弟，你們打算在這裡等到那時候喔？」
不曉得是不是父親的口氣稍微兇了點，兄弟兩人靠近彼此，低下頭。
「叔叔要去吃壽司，你們要不要也一起來？九點前就回來。」
「壽司店在哪裡？」或許是相當餓了，聽到父親的邀約，那對兄弟稍微露出了猶豫的表情問道。
「就在附近喔，走過去大約三分鐘。」健吾回答。
於是，在肩並肩走著的健吾和正勝之後，隔著稍微幾步的距離，兩兄弟也同樣肩並肩跟在後面。
剛才，健吾回想起壽司店的光景時，回憶中之所以沒有那對兄弟的身影，是因為他們並非坐在櫃檯，而是坐在後面的桌子。他們灌著柳橙汁，吃完了父親幫他們各點的一人份壽司和追加的小黃瓜壽司後，戰戰兢兢地走到櫃檯，說了「謝謝招待」，就這樣先離開了。
約莫在那之後又過了幾天，已跟所長夫婦道歉並回公司工作的健吾，傍晚工作結束回家時，剛好在車站剪票口遇到房東太太，兩人就一起回公寓。一路上，因為沒有特別的話題，他跟房東太太提起了之前遇到的兄弟。沒想到，房東太太一臉驚訝地說：「105？那裡現在只有一位早稻田的學生啊，而且還是男的。」
「咦？但是那兩個孩子說他們在等媽媽。」
「啊，該不會是之前的房客吧，有一個姓松坂的女人。但是，她只住了半年左右，大概兩個月前就搬走了喔。」
「真的嗎？不知道那兩個孩子之後怎麼樣了？」
「我記得松坂的老家在九州那邊，所以那兩人或許是為了見她而來的吧。」
「嗯，有可能。他們背著背包，感覺很疲累的樣子。」
「不過，怎麼會連搬家都沒通知呢，不曉得發生了什麼事……」
健吾和房東太太在公寓前道別。眼前正是那晚兩個小孩一直站著的地方。
那晚，他將在壽司店喝得爛醉的父親帶回公寓時，那對兄弟已經不見了。105室的電燈已點亮，大概是媽媽已經回來，溫柔地迎接兩人回家了吧，健吾一直這麼深信著。沒錯，他從來沒想過在那間房內，橫躺在電視前的竟會是一個大學男生。
廚房傳來水聲，健吾以為發生什麼事，站起來往裡面一看，發現父親站在流理台前擰抹布。
「怎麼了嗎？」他對聳著肩膀的父親喊道。
父親將手上的水甩到旁邊，回頭笑著說：「沒事，想說房間的窗戶太髒了，幫你擦一擦。」
「不用那麼麻煩啦，我自己來就可以了。」
「你知道要擦的話就不會那麼髒了。」
正勝啪地一聲展開抹布，用肥厚的手指將它重新折成四分之一。
不管是掛在衣架上的西裝、整齊折好放入包包內的襯衫，還是這條抹布，久違的父親在健吾眼中看來，簡直宛如陌生人。母親在世時，他明明是個連菸灰缸都不肯自己去拿的男人。
有一次看電視時，在綜藝節目的某個短劇中，有一個只會「喂、喂！」地喊著、頤指氣使的爸爸，戲中的媽媽接連幫他拿了各式各樣的東西過來，最後竟從舞台角落拖出了一艘大型客船而落幕。那時，在飯廳看著短劇的父親，也同樣「喂、喂！」地對著廚房喊，母親似乎也有一搭沒一搭地看電視，笑著幫丈夫把茶啊菸灰缸啊拿了過來，健吾則饒富興味地看著這一幕。
「跟短劇一樣呢。」廣告時，健吾起身苦笑著說，但他想父母應該沒聽懂這句話的意思。健吾回到自己二樓的房間，耳邊傳來父母兩人看著再次開始的節目而發出的爽朗笑聲。
父親不理健吾，開始奮力用抹布擦拭髒污的紗窗。「你看你看！」他炫耀似地伸出抹布，整條抹布果然因為灰塵變得黑抹抹的。
「那個……其實那兩個小孩……」
「啊？」
健吾出聲的同時，出了陽台的父親剛好把落地窗關上。好像沒聽到健吾的話，他從落地窗縫隙又探出頭來，呆呆地看向站著的健吾。
「沒有，沒什麼特別的事……」
父親這麼一回問，他忽然認為不能讓父親知道那對兄弟沒見到母親，以及那兩個小孩的母親其實不住105號室的事。總覺得一說出來，父親大概會說：「搞什麼？你連自己的公寓住了什麼傢伙都不知道？」當然，他也可以笑著打馬虎眼：「老爸，你不明白東京鄰居之間的相處方式啦！」但是一看到父親在落地窗另一端拚命擦著玻璃的身影，又想自己若笑著打馬虎眼解釋，就好像放棄了什麼一樣。
那時候，自己從房東太太那裡聽到事情經過後，的確覺得小孩見不到母親很可憐。想是這麼想，但也沒因此去尋找那兩個小孩的下落。「他們很可憐」的那種感覺，隨著時間過去，也只是成為過去式的感覺，最後漸漸地，連自己曾經這麼感覺過都忘得一乾二淨了。
「你看，好好擦的話，不就很乾淨了嗎？」
父親不知在什麼時候已回到房間，對著自己擦得亮晶晶的落地窗，彷彿充滿愛憐地望著。
「老媽去世幾年了？」
「啊？」
「沒什麼，只是想到老媽去世不知道多久了。」
「三年．三年又兩個月。」
父親低聲地說，又回到了廚房。他洗著抹布，似乎打算擦另一扇落地窗，廚房傳來嘩啦嘩啦的水聲。
「我說啊，明天我不是要參加婚禮嗎……」此時，從廚房傳來父親的聲音。
「啊？什麼？」健吾用指尖劃過明亮的落地窗回問著父親。
「我說，我不是要參加婚禮什麼的嗎，如此一來，怎麼說呢，就會想到她已經死了啊。」
父親的聲音混雜著水聲從廚房傳來。健吾聽著，手指描著還沒擦的那扇落地窗。玻璃的表面畫出了一條線，從那裡可以清楚看見亂七八糟的房間內部。
「也不是說因為看到年輕人結婚，所以想起老婆死掉的事。只是啊，拿了回禮回家後，已經沒有人問我『婚禮怎麼樣？回禮是什麼啊？』當然被問到時，我可能也只是隨便回答：『婚禮還不都一樣。』但該怎麼說呢，光是把回禮丟在玄關這件事，都令人有氣無力、無精打采……」
手拿擰好的抹布走出廚房的父親說著。健吾沉默地讓出位子，父親出了陽台，開始擦拭骯髒的那片玻璃。
當父親有氣無力、無精打采時，他一定也是這樣擰好抹布，到處打掃家中的吧，健吾想。
...(購書去) >> |
| ▲ Go Top |
