| TOP新書 》 |
| 
作者：連城三紀彥
出版社：獨步文化
出版日期：2012 / 05 / 18
 | 【 花葬 】 博客來導讀 > 日本大眾文學最高榮耀．直木獎得主
不世出的推理與戀愛小說雙棲大師－－連城三紀彥
「復刻」傳奇代表作．全新中譯完整版
收錄花葬系列經典八部短篇傑作
榮獲第三十四屆推理作家協會獎
我用愛情，成就了生命最璀璨的瞬間。
絢爛如花的女子，縱身墮入八場荒蕪的愛情；
纏綿悱惻的文字，編織出複雜人性的反轉劇；
唯有無法輕易抹去的一縷幽香，
才是人們存在與尊嚴的完美詮釋。 〈返回川殉情〉
大正末年，天才歌人苑田岳葉兩次殉情未遂，卻使得兩名女子走上絕路。於是，留下《桂川情歌》及《蘇生》兩大傑作後，岳葉也自盡身亡。岳葉的好友以其遺作為藍本撰寫小說《殘燈》，卻發現一代歌人的死另有蹊蹺……
〈桐棺〉
一名服侍黑道大哥的年輕小廝，好似以自身為容器，帶回於神祕女子處染上的桐花香氣。那股淡香無比妖媚，飄渺卻馥郁，蘊藏著殺意……
〈白蓮寺〉
「我」的童年回憶裡，殘留著母親殺人與火災的畫面。在探尋真相的過程中，卻發現自己意外的宿命……
〈花緋文字〉
沒有血緣關係的兄妹，失散多年後奇蹟重逢。然而，成為藝伎的妹妹，卻與哥哥已有婚約好友陷入禁忌之戀……
〈菊塵〉
明治末年，一名負傷屈辱退役的軍人，在纏綿病榻多時後，終於走上自盡一途。只不過，一朵染血的白菊，隱隱暗示內情不單純……描繪大時代陰影下，一對各自貫徹武士道的夫婦的悲哀物語。
作者簡介
連城三紀彥 (Renjo Mikihiko)
本名加藤甚吾，1948年生於愛知縣。大學時代以〈變調二人羽織〉獲「幻影城」新人獎，畢業後曾留學法國學習電影劇本創作。1981年以〈返回川殉情〉獲日本推理作家協會獎。1984年以《宵待草夜情》獲吉川英治文學新人獎，同年以《情書》獲直木獎。1996年以《隱菊》獲柴田鍊三郎獎。出道三十年來，維持推理與心理主義式戀愛小說兩線，並行不輟地創作，諸多作品改拍為電視劇及電影。另有《飾火》、《白光》、《人間動物園》及《人造花之蜜》等傑作。more |
| 文學小說推薦書｜分類推薦書單 |
| ▲ Go Top |
| 編輯手札 》 |
| 賴香吟：重獲詮釋的能力，是時間給我們的禮物
 【前言】
一九九五年，賴香吟以《翻譯者》榮獲聯合文學小說新人獎首獎，成為文壇備受注目的創作者。其後十幾年來，賴香吟的作品雖不多，然而每每出手，都能帶給讀者新的感受，因此也成了最令人引頸期盼的華文創作者之一。近日，賴香吟推出最新的小說作品《其後》，博客來OKAPI有幸能採訪到賴香吟，就讓我們一起來分享賴香吟這十多年創作路上的心路歷程。 【正文開始】
作者：李屏瑤
暴雨降下，洗刷掉世界原本的樣貌，有人中途離席，面向另一場春暖花開，有人目擊時間的真相，書寫雨霧中的風景。1995年，賴香吟以〈翻譯者〉獲聯合文學小說新人獎首獎，曾出版小說集《散步到他方》《霧中風景》《島》，以及專欄作品結集的散文《史前生活》，與上部小說相隔12年後，她終於帶來長篇小說《其後》。
在還沒有接受小說家的身分之前，賴香吟處在「寫與不寫」的拉扯，出國唸書時決定放棄，後來反悔，偷偷寫了一些字，藏在電腦裡。出版了幾本書後，有四五年的時間，她面臨完全沒辦法寫東西的狀態，直到2005年父親過世後，才慢慢回到書寫常軌，「我千方百計要逃離寫作這條路，從結果往回看，做了很多嘗試都沒有成功。」賴香吟說，接續的書寫計劃，其實是另外幾個中篇小說，《其後》像是天外飛來的阻斷物，沒得選擇，必須再度進入某種迴圈，必須跨越，之後的路才能夠展開。而長期被視為代理人，作為沉默的水壩，她必須先寫出自己的版本，將記憶裡的人事時地做個大整理，「後來發現，答案就是這麼簡單。」
封存90年代，緩步走向今時今日，《其後》如同一部成長史，遍及文學、電影、地景，實際書寫過程僅六個月，雖是她寫得最快的一本書，但選擇什麼要寫，什麼不寫，卻是花了好多年才解決的事情。「作者必須放下私人本身，應該寫的，未必是想寫的，但你必須寫，否則故事不會成立，反省跟體悟也出不來。」她說，作品有其意志，擁有更為強大的生命力，即使會觸及尖銳面，在生活的邊上產生摩擦，作者只能任其運作到該有的方向，「既然已經到這程度，所以該寫的就全寫了。」
死不是生的對立，而是它的一部分。即便如此，到底該如何懷抱著傷害的故事繼續生長下去？記憶碰觸傷害，觸及死亡，那不可逆的永遠的一天，像是清創手術，刮除傷口上的死肉，復原之日才會來到。賴香吟說，「把這塊釐清了，對人生會有很大的動力。」
雖然充斥著死亡，《其後》其實是正面的，拆解完畢，才能求生，「但正面不是相對於暗面的，如同清醒不是相對於疾病，只是一個狀態，讓你穩定清楚的狀態。」關於自身，也是成長史的回顧，所以各個面向都要放進去，「成長的過程剛好有極端的經驗在裡面，過早到來的死亡問題，以及各種形式的死亡，而書寫是自我爬梳的總整理。」賴香吟說，經過這本書的演練，才看清楚到底是出了什麼問題，導致寫作停擺，「很多原本對我來說二元對立的衝突，在寫這本書的時候消失了，例如作家的自我認知跟對外發言，藝術跟現實的對立……有一段時間我達不到穩定的狀態，也抓不到準確的語言，這本書就是大操練。」每一個篇章都成為定格畫面，不斷拆解細節，不斷自問，直到找出答案，不僅是文字的鍊金術，也是靈魂的錘鍊。
在極端性之外，故事其他切片應該也是大家所經歷過的，昨日年輕時的愛情知識，純真和愚蠢，經過的風景，於是書寫的層面遠遠超過她下筆時的預設值，變成她與她同代人的顯影，身為作者，她只能很負責地去寫那個世代與記憶，萃取出經驗的濃縮，「獲得重新詮釋的能力，是時間給我們的禮物。」
跨越阻斷物，在深谷的兩端搭起橋梁，還有好幾本小說在路上。賴香吟在十幾二十歲的時候，曾聽前輩作家感嘆還有很多東西沒寫，當時的她覺得難以理解，應該是找不到想寫的素材，怎麼會是來不及呢？「我現在倒是走到了一個很多東西排隊著想去寫的階段，之後就是能力跟技藝的問題，想辦法把那些故事寫出來。」如果說寫作以前是一個比較空的概念，對現在的她而言，寫作已經實體化，彷彿可以握住，可以度量。每個人終其一生，都在努力找出某件要做的事情，雖然在尋找的過程中可能已耗盡時間，但賴香吟說，她已經比較知道要做什麼了。
霧裡曾經有風景，只是，當霧漸漸散去的時候，她們已經不在那裡了，每當有人說「我要走了」，就必定有人被留在原地，在那之後，必須繼續往前航行。 ...more |
相關閱讀 > ．《其後》， 賴香吟， 印刻， 
．《霧中風景》， 賴香吟， 印刻，
．《史前生活》， 賴香吟， 印刻，
．《散步到他方》， 賴香吟， 聯合文學，
|
| ▲ Go Top |
| 活動現場 》 |
| |
| 博客來通告 > 博客來連載：《垃圾男孩》
【編輯引言】
這本書會是讓你一邊流著淚，嘴角卻不禁微微上揚的小說。放心，它不會讓你臉部神經失調。我之所以會這麼說，是因為書中的背景設在一個貧窮到不行的國家裡頭的垃圾場。那個地方如同野獸般龐大、骯髒到冒煙，是你無法想像有任何人會住在那的地方。它是個會讓人流淚的地方，因為它像在承受著無止盡的懲罰，置於內部的孩童，彷彿沒有未來，一生只能流連於垃圾堆之中。街道上的老人，病到什麼都不能做，只能攤軟在椅子上等死。而且我們的主人翁，正是三個年僅十四、五歲的男孩，從他們會跑會走開始，就在這垃圾場裡討生活，名副其實的拾荒男孩。可是，你再也找不到比這些垃圾男孩更善良、更純真，更會為自己的人生、夢想而努力的角色了。平凡、卑微的他們，陷入這國家有史以來最大的貪污弊案，讓我們為他們擔心害怕之餘，也看到了勇氣與希望。
【連載開始】 1
我叫拉斐爾．費南德茲，是垃圾場的孩子。
人家老是說：「在那些廢物裡翻來翻去，誰曉得會發現什麼！你可能今天就出運啦。」我跟他們說，「老兄，我會找到什麼，我自個兒清楚得很。」我也知道大家找到的是什麼，因為我在這兒辛苦了那麼多年（十一年），能找到什麼，我還不心知肚明嗎？不過就是些「濕都帕」，而這個詞的意思呢，在我們的話裡指的就是人的屎（如果有冒犯到你們，不好意思）。我不想掃了別人的興，我不是來掃興的。不過，我們親愛的城市裡，有不少東西得來不易，大部分的人都沒有馬桶，也沒有自來水。所以大便只能找地方解決。這座城裡的人大都住在箱子裡，箱子都疊得高上天了。上廁所的時候就拉在一張紙上，然後包起來放進垃圾袋裡。一袋袋垃圾都聚到一塊兒；城市各處，垃圾裝上推車，再從推車裝上卡車、甚至火車──這城市製造的垃圾量鐵定超乎你的想像。垃圾一堆又一堆，而所有的垃圾最後都來到我們這兒。卡車和火車永不停歇，我們也是。爬來爬去，挑來揀去。
這兒人稱「畢哈拉」，是廢物之鎮。三年前還設在煙山，不過煙山狀況太糟，他們不得不關閉那邊，把我們一路遷到畢哈拉。這裡垃圾成堆，告訴你啊，堆得像喜馬拉雅山一樣高；可以不斷地爬下去，不少人還真這樣爬……爬上、爬下，爬進谷裡。不過我住的地方，就是城裡的米田共最後落腳之處。垃圾山從碼頭蔓延到沼澤，是一大片垃圾臭氣蒸騰的長形世界。而我是其中的一個拾荒男孩，翻找著這城市丟棄的東西。
有人問我：「可是你一定有找到有趣的東西吧？偶爾會吧，不是嗎？」
這裡不時有人來造訪，主要是些教會學校的外國訪客。教會學校是多年前成立的，後來就一直開著。這種時候，我總是面帶微笑，說：「先生，偶爾啊！太太，偶爾啊！」
但我的意思其實是沒有，從來沒有──因為我們找到的幾乎都是濕都帕。
我會跟嘉多說：「你找到什麼啦？」
嘉多會跟我說：「小子，你覺得呢？」
而我清楚得很。一包看起來像包了什麼的有趣東西，啊哼？你一定想不到！是濕都帕；而嘉多在衣服上擦擦手，繼續小心前進，希望找到能賣的東西。我們不論晴雨，從早到晚都在爬垃圾山。
想來瞧瞧嗎？早在畢哈拉出現在你的視線之前，臭味就已竄進你的鼻子了。這兒應該有兩百個足球場大，或大概一千座籃球場大──我不曉得：垃圾場看來似乎沒有盡頭。而我也不曉得其中有多少是濕都帕，不過運氣不好的日子似乎十之八九，而你這輩子都得費勁地走過其中，呼吸著那味道，睡在旁邊──欸……或許哪天你會找到「好東西」。最好是。
結果，有一天，還真給我找到了。
打從我不用幫忙就能行動、會撿起東西開始，我就是拾荒男孩了。才多大啊？──三歲，我就在撿垃圾了。
讓我來告訴你們，我們在找什麼吧。
我們找的是塑膠，因為塑膠可以一斤斤快速換成現金。白塑膠最好了，全堆成一堆──再來是藍塑膠。
還有紙，要的是又白又乾淨的紙，所以我們會設法把紙弄乾淨、晾乾。還有厚紙板。
錫罐──或任何金屬物都好。還有玻璃，只收玻璃瓶。任何種類的衣料或破布──有時能找到T恤、長褲、包著什麼的一點布袋。我們這兒的孩子穿的半數是自己找到的東西，不過找到的大都堆起來、秤重賣掉了。你該瞧瞧我打扮起來迷死人的樣子。我穿的是截短的牛仔褲、一件過大的T恤，陽光太熱的時候可以捲到頭上。我不穿鞋──一來我沒鞋子，二來我們得用腳去感覺。教會學校從前大力推動讓我們有靴子穿，可是大多數孩子都把靴子賣了。其實垃圾軟得很，而我們的腳硬得像蹄子。
橡膠不錯。上星期我們才從不知哪裡收到反常的一批舊輪胎。男人先跑過去，把我們趕開，輪胎一來就被搶個精光。堪用的輪胎可以換半塊錢，壞掉的輪胎可以拿來壓你家的屋頂。我們也有搶到那批速食，其中可有一點眉角了。東西不會送到我和嘉多附近，而是跑到遙遠的末端，由大約一百個孩子揀出吸管、杯子和雞骨頭。所有東西都被挖起來、清理然後裝袋──好傳到過磅的人手裡秤重、賣掉。接著放上卡車、載回城裡，就這麼繞一大圈。走運的日子我能賺到兩百披索。不走運的日子，大概五十吧？所以只好天天這麼過活，祈禱不要生病。我們的人生就是拿在手裡翻攪垃圾的鉤子。
「嘉多，你找到什麼啦？」
「濕都帕。你呢？」
打開紙一開。「濕都帕。」
我還是得說：我是個穿短褲的拾荒男孩。我通常和嘉多一同工作，我們倆的工作速度很快。有些小孩和老人只會掏呀掏，滿以為什麼東西遲早都會被挖起來──而即使在濕都帕之中，我也能一下就掏出紙和塑膠，所以我的表現還不錯。嘉多是我的夥伴，常照顧我，我們總是一起合作。
2
所以，該從哪裡說起呢？
從我不幸的幸運日，世界風雲變色的那一天嗎？那天是星期四。我和嘉多在上面一個吊車輸送帶旁。那些機器大得很，靠著十二顆大輪子上下山丘。它們把垃圾運進來，推到高得幾乎看不到頂，再傾倒下來。它們處理的是新垃圾，很危險，千萬別在附近工作。否則垃圾會兜頭而下，守衛也會試圖趕你走。可是如果靠近不了垃圾車，又想搶第一，那可就非常危險了；我知道有個男生就因為那樣少了隻手臂──但話說回來，上到輸送帶那裡非常值得。垃圾車卸貨時，推土機把垃圾全推到輸送帶那裡，你坐在山頂上，然後垃圾就朝你而來。
我們就在那裡，大海盡收眼裡。
嘉多十四歲，跟我一樣大。瘦得像鞭子一樣，手臂很長。他比我早七個小時生在同一張床單上，至少人家是這樣說的。他不是我兄弟，不過就像兄弟一樣，他總是知道我在想什麼，感覺怎樣──甚至知道我要說什麼。他比較大，所以我都任他擺布，他老是告訴我該做什麼，而我通常都順他的意。人家說他太嚴肅了，說他這個男生不會笑；他說：「給點東西讓我們笑啊。」他有時是小氣沒錯──但話說回來，他挨的打比我多，所以他也許長得比較快吧。我只知道，我想要永遠有他在身邊。
那天我們一起工作，垃圾袋掉下來（有些已經被撕破，有些還完整），而我就在這時候找到了「特別」的東西。所謂特別的東西，是有錢人住的地方來的完整垃圾袋，我們總要睜大眼睛找特別的。我到現在還記得我們找到什麼。有根香菸的香菸盒（是意外驚喜）。夠新鮮可以燉來吃的櫛瓜，還有一堆壓扁的錫罐。一支筆，可能已經壞了，而且不稀奇；還有乾的紙張，可以直接塞進我袋子裡──此外就是垃圾和垃圾，像壞掉的食物、破鏡子之類的，就在這時，掉到我手中的是……我曉得我講過，平常不會找到有趣的東西，不過，好啦──總有千載難逢的機會……
那東西掉到我手中：是個真皮小袋子，拉鍊緊緊拉上，沾滿咖啡渣。我拉開拉鍊，發現一個皮夾。旁邊有張摺起來的地圖──地圖裡有把鑰匙。嘉多跑過來，我們一起在山丘上蹲了下來。皮夾鼓鼓的，我的手指顫抖著。皮夾裡有一千一百披索，告訴你，這錢可真不少。一隻雞一百八，一瓶啤酒十五塊。在放映廳待一個小時，二十五披索。
我坐在那裡哈哈笑，感謝神明。嘉多搥打著我，不怕你知道，我差點跳起舞來。我給了他五百，錢是我找到的，這樣很公平。剩下六百歸我。我們檢查裡面還有什麼，不過只有幾張舊紙、照片──有趣的是……還有張身分證。有點凹得皺皺的，但臉孔很容易辨識。照片裡的男人瞪著我們，直直盯著相機，帶著閃光燈下常見的驚恐眼神。叫什麼名字？荷西．安傑利可。多大年紀？三十三歲，工作是僕人。單身，住在某個叫綠丘的地方──不是有錢人，真可惜。可是又能怎樣呢？去城裡找他，說「安傑利可先生──我們想歸還您的財產」嗎？
兩張小照片的主角是穿學校制服的女生。看不出有多大，我猜七、八歲，黑色長髮，眼睛漂亮。像嘉多一樣，有張嚴肅的臉──好像沒人提醒她笑一樣。
然後我們看著鑰匙。鑰匙連著一小塊黃色的塑膠，兩面都有號碼：一○一。
地圖畫的是這座城市。
我把東西收起來，塞進我衣服裡──然後我們繼續挑揀。誰也不想引人注意，不然找到的東西可能就沒了。可是我好興奮。我們都很興奮，而且興奮得有理，那個袋子改變了一切。好一段時間之後，我想的是：誰都需要一把鑰匙。
有了正確的鑰匙，才能開啟那道門，否則沒人會替你打開。
...連載完畢，購書去>> |
| ▲ Go Top |
