| TOP新書 》 |
| 
作者：佩蒂．史密斯
出版社：新經典文化
出版日期：2012 / 05 / 04
 | 【 只是孩子 】 博客來導讀 > 「我們會怎麼樣呢？」佩蒂問。
「我們會永遠在一起。」羅柏答。
這是關於一個男孩和一個女孩，在紐約從相遇到相愛，
從日日掙扎、絕不放棄到各自勇敢站上舞台的傳奇故事
她的歌聲簡單有力，震撼了一整代人，開啟了搖滾革命
她的文字坦白細膩，寫活了一個終生摯愛卻無緣相守的人，
這是佩蒂獻給終生愛人的情書，也是她向純真熱情的紐約致敬之書。
榮獲「2010年美國國家書卷獎」。
《出版人周報》年度十大好書、《紐約時報》年度十大好書、《村聲雜誌》年度最佳出版品、《People雜誌》年度十大好書
1989年3月9日，佩蒂．史密斯（Patti Smith）的終生好友也是曾經的愛人羅柏．梅普索普（Robert Mapplethorpe）走了，佩蒂在好友臨終前，答應他有一天要寫下兩人二十歲在紐約相識相戀並投身創作，掀起時代風雲的故事。
但失落的疼痛，讓佩蒂難以下筆。她停頓了十年。
2000年，佩蒂終於提筆開始寫，整本書...more |
| 文學小說推薦書｜分類推薦書單 |
| ▲ Go Top |
| 編輯手札 》 |
| 這不僅僅是個可愛的故事而已。
 文╱幾存
從書名到封面，我們或許都會對《倫敦塔祕密動物園》這個故事，有些不著邊際的想像。在歷史悠久的倫敦塔裡生活，有動物相伴，似乎有些童話的可愛浪漫的色彩。
故事的主角，伯沙撒．瓊斯擔任倫敦塔守衛的工作，為了漂亮的制服和穩定的收入，他擔任了這個看來十分風光的工作；但實際上，在他認真精采的導覽裡，觀光客只對斬首跟廁所的位置感興趣。私底下，他有個奇怪的癖好，他每一天都在期待下雨，甚至會在半夜帶著瓶子起身，蒐集各種不同的雨水，這種難以克制的衝動是在他失去獨子之後已持續三年。他的太太希碧．瓊斯，在聆聽著自己的先生是如何迫切的希望能夠蒐集到某種難得的驟雨時，她的心中浮現了在她心中始終揮之不去的疑惑：這個男人為何未曾為自己早逝的獨子，掉過一滴眼淚？
希碧的工作，是倫敦地下鐵失物招領處的職員，在這個空間裡，有一百多套假牙、數不清的雨傘、甚至還收納了三十九把棄置的輪椅，除了這些尋常的物品之外
，還有，一本舞男日記、一顆義眼、真人大小的充氣娃娃、以及魔術師用來把艷麗的女助手切成兩半的箱子，這個箱子同時也是希碧逃避沮喪情緒的避難所，必要時，她會躲進裡頭好一會兒。物歸原主這項任務若達成，這便是一份充滿成就感的工作，但每當望著無人認領的物品時，希碧的心中，對失落的感觸也比一般人更為敏銳。在從事這份工作多年後，罕見地，這次送來的失物，令希碧啞口無言，她無法理解為何有人會弄丟這樣重要的東西，一如她漸漸地無法理解她那蒐集雨水的丈夫，她顫抖著手登記完這項失物時，心思縈繞著自己早逝的兒子米羅。
擔任了倫敦塔守衛八年，伯沙撒．瓊斯這回面臨了職業生涯的大挑戰，女王下令要將金絲猴及其他國家致贈的動物，移居到離王室比較親近的地方：倫敦塔。而他因為飼養著全世界最老的烏龜，被任命為園長，在動物們搬家後不久，希碧悄悄地離家出走。面對企鵝逃跑、長頸鹿被盜、愛情鳥憎恨彼此、以及他最擔憂的，信天翁被迫和另一半分離……在無法安頓動物的同時，伯沙撒．瓊斯這也發現自己無法好好安頓在希碧離開後的生活。
這個故事，的確不如想像中，滿溢著浪漫和可愛。卻有許多引起共鳴且令人回味無窮的片段，表面上再風光的倫敦塔動物園園長，也得費盡心力安放自己無處宣洩的哀傷，和挽救自己仍希望守護的婚姻；教堂裡的神父，其實有著另一個秘密身分，以表達他不可告人的慾望。希特殊的心靈避難空間，其實我們每一個人都需要。還有，我們也會發現大部分的時候，動物實在比人類誠實且可愛的多。
《倫敦塔祕密動物園》或許和你想像的有些不同，但你翻開書後，你肯定會覺得：真好，這不僅僅是個可愛的故事而已。...more |
相關閱讀 > ．《倫敦塔祕密動物園》， 茱莉雅．史都華， 時報出版， 
|
| ▲ Go Top |
| 博客來5月選書 》 |
| 
生活，是美好，也是不安。《三天》
 文/阿虎
閱讀《三天》是有趣的體驗。作者朱國珍從跨年夜、母親在一月一日留下一張紙條說起，而後，逐字細數自己的家庭環境以及母親成長的過程。一開始，其實有點難抓住故事的主軸，卻難以自抑地隨著某條路線追尋下去，錯覺掌握到一些脈絡，閱讀過程暈染著一股朦朧之美。而這便是華文創作迥異於翻譯文學之處，因為談及熟悉的瑣碎、提及日常的不安，然此即日子美好的緣由。生活有時彷若漂浮掠過，卻又確實留下足跡。
或者，《三天》亦可視為華文創作裡某一世代的文風。這麼說，讀者或許會覺得選書小組太自以為是，但若與前輩作家精緻的文字相較（這並非意指《三天》裡的文字未經雕琢），朱國珍則多了一分親切與感染的氣息。因而，《三天》可視為進入另一個世代華文作品的試金石；因而，我們本月選書為《三天》。 ...more |
相關閱讀 > ．《三天》， 朱國珍， 印刻，
|
| ▲ Go Top |
| 活動現場 》 |
| |
本期連載：瑪歌的守護天使
編輯推薦有些故事就是讓人忍不住想要一窺究竟！
如果說，有個天使一直在身邊看顧著你，記錄你的歡喜悲傷，這樣的景況是讓你感到害怕？還是讓你覺得寬慰？如果說，這天使是你過世的祖父母或父母，如此想來是否增添些許溫暖與人味。
在《瑪歌的守護天使》中，小瑪歌的守護天使卻是她自己！作者為這個故事埋下一道長長的引信：讓一個女人死後，重返人間擔任自己的守護天使，讀者將跟著瑪歌，經歷她自己悲慘又任性的一生。而這條引信的引爆點，落在她是要看著自己再走一回同樣黯淡的人生；還是要出手干預命運，拯救自己。
天馬行空是小說家的專長，往往也是他們能夠勝出的關鍵。但這樣的天馬行空，多是奠基於對生活的反思與不滿，或者說是遺憾。也許是對失去有所遺憾，所以寫下殘缺的愛；也許是對夢想有所遺憾，所以寫下未來幻想。想想，如果你可以重寫人生，你希望把哪部分的遺憾，補進你的生命故事裡？
天界之筆
我死了之後，變成守護天使。
娜蒂塔在天堂對我宣布這個消息，沒有任何開場寒暄，也沒有慰問閒聊。牙醫在拔牙之前，起碼都會先問問你的聖誕節計畫之類的。嗯，我可以告訴你，在這裡完全沒有這回事。她直接就說：
瑪歌死了，孩子。瑪歌已經死了。
不可能，我說。我沒死。
她又說了一遍，瑪歌死了。她不斷重複。她握住我的雙手說：我知道這很難受，我留下五個孩子在巴基斯坦，無父無母的。一切都會沒事的。
我必須離開這裡。我環顧四周，盡是群樹環繞的山谷，不遠處有座小湖泊。湖畔長滿蘆葦，白穗如麥克風般等著播送我的答覆。但不會有任何回答的。我看見一條蜿蜒的灰色道路橫亙田野間。我邁步向前走。
等等，娜蒂塔說，我想讓妳見見某個人。
誰？我說，上帝？這實在太荒謬了。
我想讓妳認識露絲，娜蒂塔說，她牽住我的手，帶我走向湖泊。
哪裡？我探過身去，看著遠方的樹木。
這裡，她指著我的水中倒影。
接著，她把我推進湖裡。
有些守護天使被指派回到凡間，看顧手足、孩子，或是他們關心的人。而我卻回到瑪歌身邊，也就是回到我自己身邊。我成了自己的守護天使，一個隱身的使者，記錄悔恨交錯的一生。我在記憶中蹣跚而行，迷失在我無法改變的往事裡。
我不該說「無法改變」。你我都知道，守護天使千千萬萬次拉我們一把，讓我們免於死劫。預防所有非自願的言行和後果，是守護天使的職責。我們要確保沒有意外發生。然而，改變則是我們份內之事。每分每秒，我們都在改變事物。
每一天，我在幕後窺看，看著那些注定踏上的經歷，看著那些注定愛上的人。我想要拿起天界之筆，改變這一切。我想替自己寫個劇本。我想寫信給這個女人，這個曾經是我的女人，把我知道的一切告訴她。我想對她說：
瑪歌。
告訴我，妳是怎麼死的。
1. 成為露絲
我不記得撞擊水面，也不記得拖著身子爬上湖的對岸，但是那段進入靈界的短暫洗禮，宛如醍醐灌頂。我無法解釋這是怎麼發生的，不過當我發現自己身處一條昏暗的走廊，渾身濕透地站在龜裂的地磚上，我的身分、我的使命倏地流瀉而過，像陽光穿透枝頭一樣清晰可見。露絲，我的名字是露絲。瑪歌已經死了。
我回到人間，北愛爾蘭的貝爾法斯特。這是我童年熟悉的地方，奧倫治樂隊於夜晚練習所傳出的悲悽音調，讓過往歷歷在目。我推測現在是七月，但不知道是哪一年。
後方傳來腳步聲，我轉過身。是娜蒂塔，在黑暗中閃閃發光，對面街燈的刺眼光線，絲毫無損她一身光彩。她靠近我，黝黑的臉龐滿是擔憂。
「有四個規則。」她舉起四隻戴著戒指的手指。「第一，妳目睹她所做的一切，她所感受的一切，她所經歷的一切。」
「妳的意思是，我經歷過的一切。」我說。
她立刻揮了揮手，彷彿要把我剛剛說的話用力揮開。
「這和看一場電影不同。」她糾正道。「妳記憶中的人生，只是拼圖的一小塊。現在妳得以綜觀全局，拼湊其他部分。但是妳必須非常小心。好，讓我繼續談談那些規則。」
我不好意思地點點頭。她深吸一口氣。
「第二個規則，是保護她。會有許多外力企圖干涉她的決定，保護她免於這些干擾，這一點很重要。」
「等一下，」我舉起手問：「妳所說的干涉是什麼意思？我已經做出了所有決定，不是嗎？所以我才會淪落至此……」
「妳有在聽嗎？」
「有啊，可是……」
「沒有什麼是固定不變的，就算過去也一樣。妳現在無法理解，不過……」
她猶豫了一會兒，不確定我是否夠聰明，聽得懂她說的話，或是堅強得足以去面對。
「繼續。」我說。
「就連現在，妳和我在這裡，都是已經發生的事。可是妳目前所處的過去，並非妳記憶中的過去。時間不復存在。此刻妳在這裡，妳對未來仍然模糊不明，所以妳會碰到許許多多#新#事物，妳必須謹慎思考前因後果。」
我聽得頭昏。「好。」我說：「第三項規則是什麼？」
娜蒂塔指著我背後滲出的液體。我的翅膀，可以這麼說。
「第三個規則，是記錄。妳可以把它想成是寫日記，記下所有發生的事情。」
「妳要我寫下所有發生的事？」
「不，比這個還簡單。如果妳遵守前兩項規則，妳就不需要再多做什麼。妳的翅膀會幫妳搞定一切。」
我害怕問第四個規則是什麼。
「最後一條，」她說，臉上綻開一抹微笑。「愛瑪歌，好好愛她。」
她親吻自己的指尖，再把指尖抵在我的額頭上，接著閉上雙眼，喃喃地禱告著，我猜她說的是印度語。我挪了挪腳步，彆扭地低下頭。終於，她完成禱告。當她睜開雙眼，她的深色瞳孔變得一道白光。
「我會再來看妳。」她說：「記住，妳現在是天使了，不需要害怕。」
她眼裡的白光擴散到臉頰、嘴巴，往下蔓延到脖子和手臂，末了迸出一陣強光，然後她就消失了。
我朝四處看了看，右手邊的走廊盡頭傳來低聲呻吟。這裡是一間又一間的出租公寓，內牆由紅磚砌成，牆壁上滿是塗鴉。一扇狹窄的大門面向馬路敞開著，大門旁邊是一格格的對講機，上頭覆了一層啤酒漬。一名醉漢蜷縮在樓梯間。
我佇足片刻，思考自己的處境。第一個念頭是：走出去，遠離這個地方。但是有股衝動，要我跟隨那陣陣的呻吟聲，往走廊盡頭去瞧瞧。當我說衝動，指的不是好奇心，也不是懷疑，而是一種直覺，像是媽媽察覺到牙牙學語的孩子突然過分安靜，過去一瞧，結果發現他差點把小貓咪丟進烘乾機的那種直覺；或是當你出門忘記鎖門、快要被炒魷魚了、肚裡有小生命時，那種從內心深處油然而生的第六感。
你明白我的意思嗎？
於是我沿著走廊走過去，經過醉漢身邊，踏上三階樓梯，又是另一道長廊。眼前有五扇門，左右各兩扇，盡頭一扇，全部漆成黑色。那個呻吟聲現在愈來愈清楚了，聽起來像是動物的低吼。我又往前踏一步，聽到一聲大叫。她喊著一個名字。接著是啜泣聲。我走到門邊，停下腳步。
下一秒，我已經在屋內。是客廳，沒有任何光線，暗如黑夜。我隱約看見沙發和電視的形狀。有扇窗戶沒關，窗簾拍打著窗臺和桌子，不知道它究竟想要出去還是進來。又是一記長長的痛苦低吼。怎麼會沒有人聽見這個聲音？我心想。為什麼左鄰右舍沒有人來敲門呢？接著我恍然大悟，今天是東貝爾法斯特的節慶遊行，眾人都出門狂歡去了。
外面開始傳來吶喊，警笛聲不絕於耳。又是摔瓶子，又是嘶吼，街道上人聲嘈雜。我穿過客廳，朝女人的尖叫聲走去。
一間臥房，床頭櫃上的檯燈忽明忽滅。淡紫色的壁紙已然脫落，牆上潮濕的霉斑像彈上去的煤灰。一張凌亂不堪的床。穿著藍色Ｔ恤的金髮少女獨自一人，彷彿禱告似的跪在床上不停喘氣。她的雙臂細如旗杆，身上滿是瘀傷，像是剛打完一架。突然間，她跪坐起來，用力撐著雙眼，頭朝上仰望天花板，咬緊牙關。我看見她大腹便便，腳邊有一灘紅色血水。
這在開玩笑吧，我心想，我要怎麼做，接生小孩？向外求救？我已經死了。除了看著這個可憐女孩用力捶打床舖，我什麼也不能做。
陣痛暫歇，她鬆開握緊床架的手。她往前傾，額頭貼著床沿，眼睛翻白。我跪在她身旁，試探性地把手搭在她肩上。沒有反應。她不停捶打，子宮收縮愈來愈劇烈，她整個人向後拱了起來，叫了足足有一分鐘，接著叫聲逐漸緩和，她又捶打起床舖。
我撫著她的手臂，感覺到許多凹凸。湊近一看，她手肘周圍有十幾個紫色小圓圈。是針孔的痕跡。另一陣收縮又來了，她跪坐起來，繼續用力捶打，T恤掀到臀部的地方，細白大腿內側有更多的針孔痕跡。我迅速掃視房內，梳妝臺上有許多小湯匙和淺碟子，床底露出兩個注射器。她要不是喜歡喝茶的糖尿病患者，要不就是個毒蟲。
她腳邊的血水愈來愈多。現在她的眼皮眨巴眨巴地動，呻吟聲逐漸停下來，叫聲也愈來愈小。我知道她快要失去意識了。她的頭倒向一邊，嘴巴張得大大的。「嘿。」我大聲叫道。沒有回應。「嘿！」什麼也沒有。
我起身在房裡踱步。三不五時，女孩的身體會猛地向前傾，或是往左右倒。她跪坐著，蒼白的臉龐面向我，纖細的手臂直直地垂在身體兩側，手腕在滿是跳蚤的骯髒毯子上磨蹭。我曾有個朋友，他的工作是幫助吸毒者起死回生，生意非常好。他曾經花上好幾個小時，坐在沙發上，細數被他從瀕死邊緣救回來的名人。他利用注射腎上腺素，伸出長長的手臂到地獄，把這些毒癮者從撒旦的大腿上拖回來。當然，我不太記得他是怎麼做的，我懷疑他也沒救過生產中的毒蟲。既然他已經過世，想必更是沒機會了。
女孩忽然滑落床下，倒在一旁，雙手交疊在一塊兒，像是銬上手銬一樣。我看見她下半身不斷滲出血來。我趕緊彎腰，推開她的膝蓋，她的雙腿之間有一叢深色頭髮冒出來。第一次，我感覺到背上湧出的水，冰冷卻敏銳，就像多出來的兩隻手臂，留意著屋裡的一切──血水、灰塵、汗水味，強烈的悲傷，孩子急促的心跳……
...(連載完畢，購書去) >> |
| ▲ Go Top |
