【編輯手札】跳進網路的兔子洞 「對陌生人顯露真實的自我很容易,跟認識的人坦誠以告卻要困難多了」,可能是現代人經常興起的念頭。 還記得1998年的電影《電子情書》嗎?兩個在現實生活中誓不兩立、經常一言不合的主角,卻因為網路的匿名性而能無所不談、互相欣賞,對彼此的心靈有了深刻的認識。 在小說《22號人妻》裡,則進一步刻畫現代人重度使用社交軟體溝通的現象。每天透過臉書多了解親友一些,已經是生活常態。甚至情侶們也使用網路互探虛實:談分手?不必了,感情狀態直接從「交往中」設定為「單身」;他╱她認定你了嗎?打開臉書,看看感情狀態是什麼吧……虛擬的網路省下人們碰面交談的溝通成本,但也讓很多原本需要細膩處理的事情被粗糙地終結。 《22號人妻》的女主角愛麗絲,跳進網路的兔子洞展開心靈探險,對陌生人全盤托出內心深藏的私密感受,同時也明白對自己而言,婚姻中所有值得與不值得留戀之處。而愛麗絲的網路冒險,也許正是各位讀者想要體驗,或正在體驗的。 【連載內文】 我很喜愛下午四點半到傍晚六點半這段時間。每年到了日照時間漸長的季節時,這個時段我通常獨自一人在家。柔伊要練排球,彼得不是在練樂隊就是在踢足球,威廉則很少在七點以前回家。所以我一到家就很快的把家裡整一遍:雜亂的東西歸位,摺衣服,看信,然後準備晚餐。 今天是星期四,只需煮一道菜,像是烤義大利千層麵或牧羊人派餅。我不是什麼出色的廚子,威廉才是。所以特殊場合就都歸他煮,總會贏來一堆「啊」、「哇」之類的讚嘆。我是那種只管餵飽大家的廚子,料理出來的菜色樸實無華,不太能令人印象深刻。譬如,從沒有人跟我說過:「噢,愛麗絲,還記得你那天晚上烤的義大利筆管麵嗎?」 不過,我相當可靠。我備有八道簡易食譜,常輪流作。今晚是烤鮪魚砂鍋,我將烤盤滑入烤箱後,拿起我的筆電,在廚房的餐桌邊坐下,上網查看電子郵件。 寄自︰納塞菲德中心 主旨︰婚姻調查 日期︰5月4日下午5:22 收件者︰愛麗絲.巴寇 親愛的愛麗絲.巴寇: 謝謝你對我們的研究感興趣,並填寫初步的問卷調查。恭喜你!我們很高興通知你,你已被選定參與納塞菲德中心的研究,題目是「21世紀婚姻研究」。你成功地符合參與本項研究的三個先決條件:婚齡超過十年,有在學的小孩,婚姻狀況為一夫一妻。 我們在初步問卷調查中曾經說明,這是一個匿名的研究。為保護你的隱私,這將是我們最後一次將信送到你的電子郵件住址。我們已自行為你設定納塞菲德中心的帳號供你使用。作為研究目的而設的這個電子郵件地址是 wife22@netherfieldcenter.org,密碼是12345678。請儘早上網開通帳號,並修改密碼。 從現在開始,所有的聯絡信件都會送往該帳號(22號人妻)。如果這個假名聽起來臨床味道過重,我們深感抱歉,但這都是為你的最佳利益考量的結果。只有將你的真名由我們的紀錄中抹去,我們才能提供最完全的保密工作。 本項調查結束後,我們將會支付你一千美元的津貼。 再次謝謝你的參與。你可以覺得自傲,你與其他一群遍布全國,經過精心挑選的男女,正參與一項指標性研究,其結果很可能改變世界對婚姻制度的看法。 誠摯的, 納塞菲德中心 我立即連上新的22號人妻帳號 寄自:101號調查員 主旨︰婚姻調查 日期︰5月4日下午5:25 收件者︰22號人妻 親愛的22號人妻: 請容我自我介紹——我是101號調查員,是你參與的「21世紀婚姻研究」的聯絡人。首先說明我的資歷。我擁有社工博士及心理學碩士學位。我從事婚姻研究已將近二十年之久。 我想你一定很好奇這項研究工作將會如何進行?基本上,我的角色是「隨時候教」。研究進行期間,我將很樂於回答你的任何問題,若有憂心之事,亦能為你解惑。 隨函附上第一份問卷調查。所有問題都是隨機送出的,這是蓄意的安排。有些問題你可能會覺得不太尋常,也有一些問題本身與婚姻無涉,而是偏向一般性的問題(譬如關於你的成長背景、教育、生活經驗等等。) 請盡力回答所有的問題。我建議你不用思考太多,迅速的作答。我們發現這種迅速反應下的作答是最誠實的。期待與你的合作。 誠摯的, 101號調查員 我在填那份初步問卷調查之前,已在網路上看過納塞菲德中心的網頁,發現他們與加州大學舊金山分校(UCSF)醫學中心有關。因為UCSF聲譽卓著,我沒多想就填好問卷並將它電郵出去。不過是回答幾個問題罷了,能出什麼錯?但現在被正式接受,還被分配了一個研究員,這就令我對參加這項匿名研究有點想打退堂鼓了。我或許不能跟任何人(甚至我先生)提起我參與的這項研究。 我的心砰砰跳著,擁有秘密令我覺得像十幾歲的少女——年輕,一切都仍然攤在眼前——包括胸部,陌生的都市,那些迎風招展尚未被生活過的夏日,冬天與春季。 在我失去勇氣之前,我打開了附件(開始作答)。(more)
|