博客來通告 > 博客來連載:三個折不斷的女人 【 編輯小語】 打開法國最著名文學獎──龔固爾(Goncourt)的歷史,才發現這個獎項陽盛陰衰,自1903年創立以來截至2011年,頒發出去的109個桂冠僅僅有九位女性作家摘取榮耀。9/109!當然,能夠打敗群雄的自然都是非凡的女性,比如1954年的西蒙波娃和1984年的莒哈斯等等,第九位獲獎者2009年的瑪麗.恩迪亞耶,除了是傳奇的締造者之一,更因為拿到龔固爾而打破法國作家不能兼獲費米娜和龔固爾獎的魔咒(她是2001年費米娜獎得主)。 恩迪亞耶這部得獎小說帶領讀者穿越了非洲和法國的時空,融合亂倫、頂罪、偷渡、背叛、賣身、禁錮、謀殺等元素,每個故事都有(至少)一個齷齪卑劣自私的男人在背後操弄女人的命運。在第一個故事中「這個男人」是女主角的父親。講述成功的法國女律師諾拉早在八歲即遭非洲裔父親拋棄,如今年邁而陌生的老父親意外來訊請求她飛到塞內加爾為弟弟打官司,她的弟弟被控謀殺繼母。儘管背負童年傷痛(被拋棄、被否定),諾拉最終屈服於對親情的不捨而接受未知的任務,啟程。然而,父親所賦與她的任務,是一場尚未開打就註定是輸局的官司,因為殺人的似乎是父親(?),去蹲牢房的卻是弟弟,作為律師追求真理的她陷入兩難,她究竟要捍衛哪一個人? 【連載開始】 在改造成臨時辦公室的臥室裡,她將索尼的預審卷宗反反復復讀了N次。 雅各和小女孩們回到了巴黎,而她和事務所的同事商量之後,則留下來搬進了那幢粉牆藍頂的小房子,準備為索尼辯護。 有時她會從卷宗中抬起頭,望著小小的、刷成白色的房間,她現在能夠接受,也許十年前,她真的在這間房裡住過,因為現在她的心靈更加開放,更能夠接受這樣一種可能性,而不是滿懷恐懼和憤怒地一味拒絕,以至於她甚至能夠毫無畏懼地聽憑自己為這種「似曾相識」的感覺,實際上,也許「似曾相識」僅僅是因為眼下的一切進入過她的夢境。 她在那裡,獨自一人,清楚地知道自己是在一座陌生的屋子裡,坐在堅硬、清涼而光滑的金屬椅上,她的身體得到了安寧,精神同樣也得到了安寧。 她知道在父親家裡所發生的一切,她知道這屋子裡的每一個人,就好像是她坐在他們每個人的肚子上。 因為索尼曾經對法官說:「我藏在繼母的房間裡,躲在衣櫃和牆面形成的角落,我的手插在口袋裡,握著一團在廚房水槽下面的櫃子找來的細短繩,那是在花園裡拉的晾衣繩所剩的。我知道繼母在哄孩子睡著後會獨自一人回到臥室,因為每天晚上都是如此,我也知道父親不會進來,因為他早已不在這間臥室睡覺,我不能說他在哪裡睡,我知道,但是我不能說。這說明我事前對自己所做的行為完全有所考慮,我知道我的繼母會向衣櫥走來,對我來說,將繩子套在她脖子上易如反掌。她很高,但是比較纖弱,沒什麼力氣,手臂又細,她根本動彈不了,我知道。就在同一間房裡,我經常緊緊抱著她,我知道我的力氣比她的力氣要大得多,我經常用雙臂把她抱在懷裡。她那麼纖細,把她抱在懷裡的時候,我的肩膀幾乎都能夠圍起來。一切如同我所預料的一般。她進來了,關上身後的門,她走向衣櫥,我向她張開雙臂,然後我就做了。她的喉嚨發出汩汩的聲音,她試圖抓住脖子上的細繩,但是她的力氣不夠。她半癱在地,我把她扶起來,放到床上。我走出她的臥室,關上門,回到我的臥室。我把我的籃球打好氣,因為我想,在很長一段時間裡都不會有人替我的籃球打氣的,打好氣之後我感覺好多了。我躺下,睡得很好 ,一直到早晨六點。兩個小女孩在叫,我醒了。她們去看自己的母親,是她們的叫聲讓我醒過來的。又過了一會兒,警察來了,我向他們講述了一切,內容和我今天所講的一樣。我的理由:我的繼母和我,我們已經有了三年的感情。她和我年齡一樣,這是我第一次愛上一個人。我愛她勝過一切,比這世界上的任何人都要愛。父親結婚,領她進入家門時,我就已經愛上了她。這非常艱難,我覺得自己非常罪惡,非常髒。但是她也愛我,我們發生了關係。這是我的第一次,我一直到那時從來都沒有過,我不敢。我覺得她美麗、活潑,我感覺非常幸福。她懷孕了,我可以確定是我的孩子,我很珍愛兩個小傢伙,對眼前的一切我覺得很幸福,因為我的父親不會感到痛苦,我也不再害怕他,他也不會再管我的事情。但是她開始厭煩我了。她不能繼續再愛這樣的我。她不高興,她開始討厭我。她對我說,我應該離開家,應該到別處維持生計。但是我能夠去哪裡呢,做什麼,和誰相愛?我在自己家裡,在我父親家裡,我以一種無可挽回的方式與父親的老婆生活在一起,父親的孩子是我的。突然之間,父親的祕密也成了我的祕密,這就是我為什麼不能談論他,儘管對於他的一切,我知道得一清二楚。」 而年輕的嘉蒂•丹巴,十八歲,她的陳述是這樣的:「我在廚房裡,聽見兩個小女孩在拚命叫。我離開廚房,來到了臥室,兩個小女孩就在臥室裡。她們站在床邊,她們的母親躺在床上,我看見她睜著眼睛,她的臉色和平時不一樣。」 他們的父親說:「我是一個白手起家的男人,我完全有權利為此自豪。我的父母一無所有,我周圍的人都一無所有,我們憑藉自己的聰明和靈巧應對每天的生活,但是日漸展露的智慧並沒有為我們帶來相應的利益。我去法國完成了學業,因為我非常出色,然後,我帶著兒子索尼回來了,他當時五歲,而我一頭扎進了自己的事業。我買下了達拉•薩拉姆一個建到一半的度假村,在我的努力下,它的營運很好,有了盈利,但是我不是一直那麼好運,我不得不離開達拉•薩拉姆,以我目前的狀態,稍微一點點東西就應該讓我感到很滿足,所以這些對我來說都無所謂,我已經不再那麼驕傲了。我進了家門,迎接我的就是這樣的尖叫。如果我的兒子索尼說他是這個事件的始作俑者,我同意,我原諒他,因為我愛他,不僅僅因為他是我兒子,而且是愛他這個人,儘管有人對我說:你兒子白白浪費了他的聰明才智,但是他的聰明才智,他做了他能夠做的,願意做的,這就夠了,其他的不是我該管的事情。我承認他所說的一切,沒有異議。我的妻子背叛了我,而不是他。這是我的兒子,我接受,也理解他所做的一切,因為在他的身上我看到了我自己的影子。我的兒子索尼比我更為優秀,他靈魂的高度要超出我所認 識的所有人,但是我在他身上看到了自己,我原諒他。對於他所說的一切,我沒有異議,我也沒有什麼別的東西好說,沒有其他意見,如果他改變了他的證詞,我會用同樣的方式表示同意。他是我的兒子,我養大了他,就是這樣。我的妻子不是我養大的。我不認識她,我也不能原諒她,我對於這個女人的仇恨永遠不會終結,因為她在我的家裡嘲弄了我,根本不顧忌我的感受。」 傍晚,陰沉的天色覆沒街道的時候,諾拉就出門去探視索尼。 每天她都在同一時刻出門,計算自己腳步的節奏,這樣可以避免出太多的汗。 她在腦子裡將要問索尼的問題都過一遍,她很清楚,索尼的回答就是他那一貫不變的微笑,也知道他既然決定保護他們的父親,就不會回頭,但是她要告訴他,她也下定決心要救他,她決定正大光明地面對這一切。...more >> |