TOP新書 》 |
作者:皮耶.諾哈 等 出版社:行人出版社 出版日期:2012 / 08 / 28 | 【 記憶所繫之處 】 博客來導讀 > 這是一個法國之所以成為法國的歷史。 原本艾菲爾鐵塔只是一座平凡的建築物、普魯斯特原本被視為一個三流作家,七月十四日能不能算是法國國慶也被質疑。但在歷史的變動與解釋中,模糊的法國形象逐漸成形,不只在法國人心中,甚至在全世界人的心中,艾菲爾鐵塔拔地而起,伴隨著馬賽曲的伴奏、瑪德蓮的香氣、藍白紅的照耀,也隨著環法自行車賽一台台單車在地圖上一再畫出法國疆域,如今我們所認識的「法國」才終於出品問世。換句話說,這不是一本告訴你艾菲爾鐵塔多高,或者瑪德蓮蛋糕如何製作的書;這是一本試圖告訴我們,在歷史迷霧中,今日法國如何出現。 「記憶所繫之處」(lieu de memoire)這個詞彙為法國史學大師皮耶諾哈(Pierre Nora)所創,他將之定義成:一種物質或非物質實體,經由人類或時間轉變,而成為一個社群的象徵性遺產。就我們當代人而言,艾菲爾鐵塔、馬賽曲、普魯斯特便是這樣的「記憶所繫之處」。但皮耶諾哈不是要再次強調這些觀光景點的美好,而是要藉由這些令人魂牽夢縈的所在,追溯其歷史,傳達那背後豐富眩目的多線故事,如何在歷史與記憶的糾纏過程中,塵埃落定,成為現在的模樣、成為人們朗朗上口的典故。 在學者的眼中,《記憶所繫之處》是一種影響深遠的歷史觀念,但它也同時是一種最精采的故事寫法。它在毫不與事實妥協的狀況下,將我們習以為常的觀念或地點,抽絲剝繭成千頭萬緒的離奇故事。例如,環法自行車賽如何在不同年代修改比賽路線,以符合不同年代的政治需求。普魯斯特對於法國小生活小日子的細緻描寫,如何曾經被視為墮落頹圮,而又翻案成法國最偉大的作品。這些充滿衝擊與張力的精采法國歷史,竟也同時是本世紀最偉大的史學著作。 本書原本共有三大卷,七大部,收錄一百三十多篇文章,編撰者皮耶諾哈本人與本書譯者戴麗娟兩人一同討論,選出九篇對於台灣讀者特別有意義的文章,希望能經由這些經典論述,為我們打開真正理解法國迷人文化的第一扇窗戶。 裝訂特色:本套書共三冊,選用法國國旗藍白紅三色作為封面底色,在書盒內依序排列成法國國旗。封面封底皆採用打凸設計,三冊分別打上:馬賽曲樂譜、艾菲爾鐵塔以及普魯斯特,運用法國為人熟知的文化象徵,表現法國文化的低調與細緻,更添經典收藏價值。...more |
|
▲ Go Top |
新書搶先試閱: 》 |
植物聞到了什麼 摘自《植物看得見你:還聞得到、知道蟲子的Size、有方向感、有記憶-你想像不到的超強感受力!》第二章 據說石塊曾經自行移動,而樹木曾經開口說話。 莎士比亞,《馬克白》
無從解釋的現象
祖母沒有唸過植物學或農學,甚至沒有唸完高中,但是她知道只要在牛皮紙袋裡放一根熟了的香蕉就能讓還很硬的酪梨變軟。祖母是從她的母親那裡學到這個祕訣,而外曾祖母又是從她自己的母親那裡學來的,如此代代相傳。其實這種做法可以追溯到上古時期,古代社會中流傳著各式各樣催熟水果的方法:古埃及人會切開幾顆無花果讓整堆無花果熟得更快,而古時候的中國人會在儲存梨子的房間裡燒香催熟。 二十世紀初,佛羅里達州的農人把柑橘放在棚子下用煤油加熱器加熱催熟,他們相信加熱就能讓水果更快熟成,當然這個結論乍聽之下很合乎邏輯。不過當他們改為開電暖器之後卻發現柑橘這次拒絕合作,你大概可以想見他們驚詫失望的表情。如果真正具有催熟魔力的不是熱,那難道是煤油嗎?
事實證明的確是煤油。1924年洛杉磯一名任職美國農業部的科學家法蘭克.戴尼(Frank E. Denny)發表研究結果,指出煤油煙含有微量的乙烯,只要施放純乙烯就可以催熟任何一種水果2。戴尼用來實驗的檸檬對乙烯的反應極為靈敏,每一億個氣體分子中只需要一個乙烯分子就足以催熟檸檬。同樣的道理,中國人燒的香的薰煙裡也含有乙烯。根據這個簡單的科學模型,我們可以說水果「聞到」薰煙中的微量乙烯,將這個味道轉譯為快速成熟的信號。鄰居烤肉時傳來煙味,我們聞到了就會流口水;而空氣中出現乙烯,植物探測到了就會變得軟熟。 不過這樣的解釋並沒有回答兩個很重要的問題:第一,植物究竟為什麼對煙裡的乙烯有反應?第二,那麼祖母在袋子裡同時放兩種水果和埃及人切開無花果的祕訣又要怎麼解釋?劍橋大學科學家理查.甘恩(Richard Gane)於1930年代進行的研究為我們提供了部分解答;甘恩分析熟成蘋果四周的空氣,發現含有乙烯3。接續甘恩具開創性的研究結果,康乃爾大學波依斯.湯普森研究所(Boyce Thompson Institute)的實驗團隊在一年之後指出乙烯就是讓所有水果成熟的植物激素,而後續又有多項研究指出包括無花果在內的所有水果都會散發這種有機分子。所以不只薰煙裡含有乙烯,一般的水果本身就會散發乙烯。埃及人將無花果切開的時候,其實是讓乙烯更易於釋放。我們如果把一根熟了的香蕉放進裝著未成熟的梨子的袋子裡,香蕉會釋放乙烯,梨子「聞到」之後就會加速熟成;這兩種水果會互相交換熟成狀況的情報。 當然,水果利用乙烯交換熟成信號的能力還沒有演化到讓我們隨時想吃熟梨子就能吃到的程度,然而這種植物激素演化成一種調節器,可以調節植物在面對乾旱或受傷等逆境的反應,即使是苔蘚類這麼細小的植物,從初生到死亡的生命階段中都會自然釋放乙烯。而乙烯對於植物老化又格外重要,因為乙烯主要負責調節葉片老化,也就是控制秋天葉片變黃掉落的過程,此外在果實成熟時也會產生大量的乙烯。蘋果在成熟時釋放的乙烯不僅能夠確保整棵樹上的果實一起成熟,也能促使鄰近的蘋果樹的果實一起成熟,這樣就能釋放出更多的乙烯,結果就是在乙烯籠罩之下的整片蘋果海。從生態學的觀點來看,植物這麼做也能保證順利播種,因為動物會被這些「現摘即食」的桃子和莓果吸引。被大量乙烯催熟的軟熟果實一字排開,很容易就讓動物上門光顧,等到這些食客飽餐完畢做鳥獸散之後就能為植物散播種子了。 ...more |
相關閱讀 > .《植物看得見你:還聞得到、知道蟲子的Size、有方向感、有記憶-你想像不到的超強感受力!》, 丹尼爾.查莫維茲, 麥田, |
▲ Go Top |