到老還跟你一起做傻事的朋友
活了六十年，交往過的朋友多得數不清。
可是，朋友大部分就像坐火車旅行經過的小車站一樣，一個接著一個出現，又消失在彼方。其中，有的人像是中途站，有的人像是停靠三分鐘的站、停靠五分鐘的站或是轉乘站。
我大概有幾百個這樣的朋友，不過對於其中幾位，我一直沒有離站，他們便是「摯友」。
我有四個摯友，她們都是從我讀女校一年級時就認識的朋友，所以我們像親姊妹一樣要好。在我們五個人當中，有三人住關西，我和Ｍ子住在東京，因此我和Ｍ子互相麻煩對方已超過二十年。
事實上，可以安心打擾對方的朋友並不多。四十多歲時，我陪Ｍ子去了一趟京都。深夜裡，兩個人在飄著秋雨的某間酒吧前面站了一個小時，全身濕透。
為什麼我們要站在那裡？原因是Ｍ子的丈夫基於工作緣故，經常去京都，Ｍ子發覺丈夫和酒吧的老闆娘似乎很要好。為了逮到證據，Ｍ子特地選在她先生去京都出差這天，到酒吧埋伏。
或許，有人會批評我「真愛管閒事」、「真有時間」。
然而，在摯友當中，有些人遇到這種情況會好言相勸，但某些人之所以成為摯友，是因為彼此常能呼應各自愚蠢的一面。我那冒失的個性和Ｍ子冒失的個性，在這種時候更是相得益彰。
我有如自己的事一般憤慨：「什麼、外遇！真不像話！」然後說：「好！我去！我跟妳去！」
於是，我們在酒吧附近的電線杆後面站了將近一小時，等待她先生出現，但是他一直沒來。
我說：「今天晚上他不會來了，我們回去吧。」
Ｍ子說：「不，他一定會來，再等十分鐘。」
這樣的對話不知重複了幾回，即使再怎麼為朋友兩肋插刀，夜裡淋著冷冰冰的秋雨，讓我還算是清醒。可是當局者迷，光靠秋雨，Ｍ子還無法清醒過來。我們等十分鐘，又十分鐘，再五分鐘，不知不覺三十分鐘過去了。
我們兩人發火了：「可惡，既然如此，我們乾脆進去。倒要看看那個女人長什麼德行。」
我們商量要假裝進酒吧躲雨，如此一來，老闆娘即使看到兩名陌生女子走進來，也不會覺得訝異。兩人做出決定之後，便用力打開門，因為考慮到這樣比較有「躲雨」的真實感 我們難得表現出職業水準，店裡卻空蕩蕩的，一個客人也沒有。只有一個穿著白色圍裙、脂粉未施的歐巴桑，孤零零站在櫃臺後面，冷淡地招呼：「歡迎光臨。」
沒辦法，我們兩人只好點個啤酒，隔著桌子對飲。被秋雨淋濕喝的啤酒，好冰！我們嘰嘰喳喳地小聲交談。
「什麼嘛，不就是個歐巴桑嘛。」
「是那個女的嗎？」
「怎麼看都不像。」
「要不要問她？」
「什麼？」
「問她妳是老闆娘嗎？」
「然後呢，之後要說什麼？」
「要說什麼呢？」
櫃臺後面穿著圍裙的歐巴桑，低頭擦著玻璃杯。
「這店真冷清。」
「要走了嗎？」
「回飯店吧。」
我們兩人心灰意冷地離開酒吧。
雨勢變小了，路上行人絡繹不絕。當我們要過馬路到對面攔計程車時，路燈的光線映出Ｍ子的模樣。
她怕被先生發現，於是帶著男性用的太陽眼鏡和獵人帽，穿著向電器行店員借來、印有公司名稱的藍色外套。走路時，那副太陽眼鏡不時從她鼻樑滑落。
看到Ｍ子這幅模樣，我不禁心頭一熱。
啊，我們的友情真的很長久了，一股感慨湧上心頭。回想在女校四年級、十七歲的春天，Ｍ子迷上寶塚的男裝演員楠薰，她想讓我見識楠薰的魅力，硬拉我一起去看寶塚。雖然我一點興趣都沒有，但還是陪她去看。
這件事情傳回學校，一個女老師，把我和Ｍ子留在學校痛罵一頓。那一次我們被訓得好慘，最後終於可以回家時，兩人走在天色昏暗的路上，一起說著老師的壞話。
現在好像那時候，我和Ｍ子在京都的夜裡，邊走邊說她先生的壞話。那位過去穿著水手服、留著西瓜皮髮型的Ｍ子，現在戴著一副過大的太陽眼鏡變裝。她穿著電器行的外套還好，我一直掛心衣服淋濕還要花錢送洗，一邊拉著裙擺，墊著腳尖走路。
歲月流逝，我倆的友情不變。後來，Ｍ子捎來一封信，寫著：「誰會為了這種蠢事，陪我跑那麼遠到京都去。小愛的友情真是讓我好感動，謝謝。」
我現在還留著這封信，裡面除了上述那段話之外，後面還有附注：「話說回來，妳這人真的很怪，到幾歲都一樣。」
有人說這種朋友叫做「愚友」，但摯友或多或少都潛藏著愚友的影子吧。
順帶一提，Ｍ子的先生愛去的酒吧，不是我們去的那一間，而是在它的二樓。
