編輯手札 重現歷史細縫裡的歷史 文/Cancer
提到中國清末民初的歷史，讀者們會想到什麼呢？教科書上常見的不外乎，外患與不平等條約、革命風潮及頓挫的清末改革，即便成立了亞洲第一個共和國，隨之而來的是軍閥割據，南北方對立與國家秩序的重整。 文化界呢？我們略有印象的，大約是以啟蒙教育為中心的白話文革命、小說救國論、學生運動、文化界左右路線之爭。歷史的脈絡在此浮現，但是民眾的生活呢？ 我們很少知悉。 歷史出版讀物在讀者需求中，一直是相當被重視的一塊，除了學術領域外，不論是講壇式的簡易說史或是採用現代語彙重述史事的作品，乃至道聽塗說、拼貼曲解的臆測史話，都有一定的市場。 近年來，另一個可以觀察的轉向就是民眾生活史的出版，通過挖掘生活裡的歷史，補足過往僅有軍政大事史觀的不足，也就是在這些經常我們被片面或典範化的歷史隙縫中，我們才能真正感受到歷史的變化是怎麼回事，那些被貶低的、排除的是否真的是落後不堪，無足可取的事物？或者更值得深思的，是我們以為人類社會總是往更進步的方向走這種迷思呢？從這個觀點來看，《再見童年》起的就是這種作用。 本書作者擷取出範圍1850~1930年代間，150位傳記作者關於童年部分的自述， 通過整體關照與整理，分類敘述，還原了清末民初時代整個中國的童年樣貌。其中篇幅所佔最重為教育篇。 舊日教育主要以學塾為中心，而後擴展到科舉取仕。說到學塾這個教育系統，最直接的連結就是漢塾先生，不過，中文小說最初發展的年代，漢塾先生的形象，大約是被醜化的成份居多，目的多在於批判整個學塾教育的不合時宜。 魯迅的筆下，他是變形的孔乙巳，在日治時代作家朱點人的筆下，則是穿著舊式漢服，留有辮子，搭上了火車要前往台北，參加宣揚教化萬國博覽會的斗文先生。作為文化教本，代表漢塾文化的樣貌，大致被固定了下來，但真的只是這樣嗎？ 誠然，舊學塾裡的教育方式的確刻板，學童除了春節幾乎全年無休的枯坐在學堂中，塾師們總採背誦、朗誦、嚴打的方式教養學生，甚至許多學童光千字文、三字經這種蒙學書，就糊里糊塗喊了一年。 不過，舊式教育是否一無可取，也未必然。比如背誦千字文為例，這本不重複一字，以韻語及美麗文句，內含基礎知識編輯而成的教本，完全輔以適合學習中國文字系統所製。不同於拼音文字可以邊讀寫邊識字，漢語學習得以識字為先。背誦與抄寫千字文的確可以在短期內收到大量識字之效。何況「金生麗水，玉出崑岡」總比「大狗叫，小狗跳」這樣幼兒化的文詞來的深化許多。 傳統學塾的還有另一特點，就是對師道的尊崇，先生享有絕對權威的想法，容可再議，但對教師的尊重，也值得當下社會反思。比如在文風鼎盛的江南，對先生極為禮遇，家有宴會，教師坐首席，或是農民所食粗鄙，但請來的教師卻由農民輪流供給，餐餐皆有魚肉，乃至誇張處，有先生返鄉，則全村送行的場面。 讀此書時，螃蟹樂在其中，頗有所感。樂的是在過往的歷史知識以外，原來那麼多被概念化的大敘事中，存在著我們不曾留意的細微生活。逝去的當然未必美好，如書中提到對女性的教育壓制，纏足為美等陋習，的確需要去改變。 然而，歷史就是無數前人生活過的足跡，後世的人回顧時，往往習於張揚其不足，忘了美麗之處，甚至以現代眼光去誤解，不去理解，可能就失去了回望過往的真義了…。
| 
