對不起,一切都是因為沉默 《飛鳥呢呢》以及十三歲的少年樹 文/許榮哲老師 閱讀《飛鳥呢呢》時,孤獨少女的寂寞心事和落單身影,總讓我不斷想起自己十三歲那年,一個突然走進我生命,又突然失蹤的轉學生。 每年,班上總會轉來一兩位新學生,但奇怪的是,他們往往不到一年就會又轉走。所以我很少跟轉學生互動或聯結,因為我不想建立一個很快就會斷掉的關係。 直到十三歲那一年,來了一個坐在我旁邊的轉學生──樹,他像極了少女呢呢,是個沉默不說話的男孩。 男孩樹的沉默,跟少女呢呢的沉默十分相似。十三歲的他們,軟弱卻偽裝成堅強,彆扭卻故作瀟灑。他們不知道如何跟這個世界和平相處,於是他們用一種極不自然的方式走進教室,別人也只好用最不自然的方式對待他們。 樹的沉默引來了一些麻煩,在某些身體早熟但心智晚熟的孩子眼中,沉默是一種張揚,於是他們纏上了樹。 當時的我察覺了,我想樹需要幫忙,而我也想幫他,我告訴自己,如果他請我幫忙,我一定會幫。我是一個被動的人,而樹從來不向任何人求助。就這樣,兩個沉默的人,安安靜靜地度過了一個無言的學期。 樹一路沉默,獨自忍受一切的惡意;我也跟著沉默,沒有伸出援手,默默地看著事情發生。 寒假過後,樹又轉學了,原因是他被同班同學霸凌。 老師問:「有人知道霸凌這件事嗎?」同學們紛紛搖頭。 老師繼而看著坐在樹旁邊的我,我用盡全力地搖頭。我暗暗告訴自己,這不能怪我,是他太沉默了。 我以為事情就這樣,但我每次想起自己的沉默,就難受一次。大聲的呼喊是一種求救,沉默的呼喊更是一種求救。大聲的呼喊不用擔心,全世界都看得到。但沉默的呼喊,卻只有坐在樹旁邊的我看見,而我卻低下頭,假裝什麼都沒看見。 小說裡的轉學生呢呢最後憑藉自己的努力,走出了家庭以及學校的陰霾,變成了自我認同的飛鳥,振翅朝無垠的藍天飛去。 我不確定樹長大之後,有沒有變成飛鳥,走出自己的陰霾,但我確定直至今日,我仍沒有走出那個陰影──那個因為樹沉默,而我也跟著沉默,所形成的傷害。 因為沉默,我和樹建立了一個永遠斷不掉的關係──樹成了我心底永遠的陰影。 感謝少女呢呢,讓我再次看見自己的陰影,讓我有機會對樹說,「對不起,一切都是因為我的沉默。」 PS.我最喜歡《飛鳥呢呢》這本小說的地方,在於擁有神奇法力的少女呢呢面對傷害時,如果敵手是人類就用人類的方法解決,如果敵手是異類就用異類的方法面對。人有了某些方便的能力,總捨不得不用,於是我們看到了一些用法力懲罰壞孩子的作品。這樣不是不好,而是這樣的作品偏向讓讀者拍案痛快,但不是真正的解決問題。 少女呢呢教會了我們,沉默不只是逃避,更是一種傷害,它傷了別人,也傷了自己。事情沒有那麼難,只要一開口(面對),那些煩人的東西就會感到無趣而自動離開。 |