別對我們的舌頭與腦袋動歪腦筋——OKAPI專訪:林莉菁《我的青春,我的FORMOSA》 文╱OKAPI 9月上旬, 香港反洗腦國教運動抗爭正熾,超過12萬港人上街表達反對香港政府推動認同中國的愛國課程立場,而9月9日的香港各大報紙頭版,幾乎被打著「香港要穩定,香港要發展……」口號的廣告洗版,媒體向金錢與 政治勢力低頭的景象,令人怵目,但更讓人驚心的是,這一言堂式的戲碼,怎麼看都和此刻已走過戒嚴時期 的台灣如此相似。旅法漫畫作者林莉菁甫出版的《我的青春,我的FORMOSA》,正是一部探討「反洗腦」的作品,她以鉛筆筆 觸畫出自己的成長故事,透過跟小時候的自己對話,提出對戒嚴時代的反思。1973年生,從小在黨國教育下 長大的她,童年時也曾鄙視自己的母語,因為熱愛畫畫,參加「保密防諜」漫畫比賽連連得獎,也因升學壓 力,漫畫成了校園違禁品 ,此外,選舉買票文化、蔣總統過世……這些時光片段,都成為她的創作題材。 本書2011年在法國出版後,入選法國大巴黎區高中生好書推薦名單,新學期開始,她也將展開校園巡迴演講。 Q1. 什麼契機讓你想把童年戒嚴時代的成長經歷作為漫畫主題? 莉菁:2011年,我用了四個月畫完了《我的青春,我的FORMOSA》,但故事卻醞釀了至少兩三年。起初,韓 國的新漫畫出版社計畫推出亞洲一系列自傳及報導文學式的漫畫,後來因為語言隔閡等問題,我決定在法國 尋找出版機會。我很感謝韓國出版社的編輯金大中先生,他們很關注東亞的近代史,也給了我很好的建議, 我先把想法全盤寫出,再理出脈絡。 漫畫裡,我在小女孩身上加上大人的觀點,其實小時候我也沒這麼「省悟」,光應付學校的升學考試就來不及了。後來在龐雜的自述中抓出一條主線:我從小喜歡畫畫,轉了一圈,如今還是想用圖畫來表現我的想法。上冊最後一章〈永別啦,總統先生!〉談到蔣經國去世的事情,正是當初最早完成的章節之一,抓到主軸後,我才慢慢把繁雜的材料淬鍊成型。 Q2. 漫畫中有個「被捆綁的台灣歷史真相在呼喊小朋友來讀」的畫面。你是在何時了解歷史真相?這與你後 來大學念歷史系是否有關聯? 莉菁:我的省悟,其實跟我念歷史系並沒有直接關連,因為當時從小學到高中完全沒有台灣本土教育課程。 即便是升學名校,也可能只是塑造對本土毫無感知的「好學生」。我小時候並沒有接觸到黨外雜誌,但身邊 的人會用不同方式讓我知道外面是黨國世界,這或許可以算是民間一種隱晦的抵抗。 1990年上大學後,比較有機會接觸各式各樣的書籍,時值解嚴後不久。我可能從文史社團活動、台灣ㄟ店或唐山等獨立書店或旁聽其他系所講述台灣現代史的課程,自己開始去找答案,慢慢辯證。其中,李筱峰教授關於二二八精英的書籍,給我相當大的震撼。當我讀到阮朝日先生當年的遭遇,身為同鄉後輩,卻一無所知,才意識自己已成了黨國歷史教育的活標本。 Q3. 你在漫畫中點出的諸多現象,在今天的台灣依然上演,比如主流媒體壟斷、製造垃圾新聞,把民眾當笨 蛋……。就你在法國生活了十幾年的觀察,這種狀況在法國是否此刻或曾經也發生?他們如何回應? 莉菁:法國有些現象跟亞洲、美國不一樣,他們認為,除非政治人物的私生活嚴重影響到公共利益,才必須 拿出來討論(比如左派社會黨重要人物卡恩〔DSK〕的醜聞,他本來是左派社會黨呼聲最高的總統候選人) ,但是在美國或亞洲,一定是混著一起談的。起談的。 現在即使網路發達,台灣也不缺乏優秀的外語人才,但是國內的國際新聞內容大多很貧瘠。以報導法國新聞為例,少有媒體能精確掌握法國政壇或媒體等脈絡,能上版面的常是沒什麼營養的政壇緋聞或美女部長云云,這通常是小報才這麼做。 法國雖然公私領域區隔明顯,當然跟台灣一樣也有媒體亂象,之前有一部紀錄片《Les Nouveaux Chiens de Garde》(21世紀新看門狗),批判現在法國政商媒三者嚴重掛勾,媒體就像是當權者豢養的狼犬,造成 新聞的基本倫理淪喪。比如說,林益世的太太婚後還繼續跑先生任職的立法院新聞,這在法國是很不可思議 的,一定會被同業點名批判,但在台灣卻似乎沒有人質疑。台灣有商人賣米果賣到想當媒體托拉斯來幫背後 的北京好朋友,法國也有賣武器賣到收購媒體的大財團。看過這部紀錄片才知道,原來法國街頭書報攤一堆 雜誌都出自同一個集團,集團有錢到可以豢養一堆看似清高的記者、主編來幫腔,真是可悲。這部紀錄片犀 利批判法國政商媒緊密掛勾的網絡與負面效應,很希望台灣觀眾也可以看得到。 Q4. 你在〈漫畫無路用〉這篇回憶小時候聽見同學、師長說「藝術玩玩可以啦、看漫畫沒營養……」的片段 ,請問這種情形,在法國跟台灣有哪些差異? 莉菁:法國漫畫的發展很久了,跟民主一樣,不是天上掉下來的,而是一步步把路走出來的,有些我們現在看似理所當然的事情,都是前人努力拚出來的成果。比如墨必斯那一代漫畫家,做出讓大人看的漫畫,開拓出科幻、冒險等等類型的題材,讓漫畫不再只是給兒童的讀物。過往在台灣,漫畫彷彿背負原罪,如同電影、小說,雖不是實用,但為什麼讓人生更加有趣呢?何況這個「有用、有營養」如何界定?法國小孩從經典的《丁丁歷險記》或《高盧英雄阿星特利克斯》(Asterix), 到這幾年熱門的《狄多福》(Titeuf)都看,日漫也逐年佔據法國市場越來越大的比例。我覺得根底是牽涉 到國家的教育政策,如果教育制度就是功利取向,只要學生拿分數,不讓他們獨立思考,不管給學生讀什麼 都是枉然。 Q5. 創作《我的青春,我的FORMOSA》期間,最具挑戰的部分是什麼?而最快樂的部分是? 莉菁:最困難的就是一開始的醞釀階段,很像在一道黑暗的隧道摸索。法國編輯讓我保留很大的發揮空間,對於法文的表達與圖像語言的設計等等,他提供許多寶貴意見,比如法文版後面還加上「台灣大事紀」,因為法國人對台灣的印象可能只停留在「拉法葉軍購案」或台灣資訊產品。完成這本書,我終於理解為什麼很多漫畫家會有分鏡劇本(storyboard)。趕稿過程雖然累,但你很清楚方向是什麼,只是把它執行出來。能把原本混亂的事情講清楚,讓別人也可以看懂我想表達的意念,這就是身為創作人最快樂的事了。 Q6.《我的青春,我的FORMOSA》在法國出版後,被法國大巴黎區教育單位選入當地高中高職好書名單內。在 法國讀者的回應中,哪些讓你印象特別深刻? 莉菁:有位法國讀者到台灣旅行,寄了一張台灣明信片寄到法國出版社給我,卡片的形狀就是台灣島。她說,看了我的書更瞭解台灣的風土民情,讓我非常感心。 Q7. 多年來你很努力經營部落格「Ulysse亂彈:歐洲動漫/風景」介紹另類歐漫,另類漫畫最吸引你的是什 麼? 莉菁:雖然日系主流的美型畫風很好看,但我更喜歡打破既定規則、主題更多元的「另類」漫畫,那是一個解放,有更多的可能性。現在在法國,「另類」漫畫已經愈來愈多人喜愛,有走向主流之勢,位置不再那麼邊緣。但藝術創作還是會源源而生,相信還是會有其他「另類」漫畫出現,繼續漫畫風格的板塊運動…… Q8. 你想藉由《我的青春,我的FORMOSA》傳遞哪些訊息?你希望這本書可以被誰閱讀? 莉菁:當然是希望所有台灣人都可以閱讀這本書,我真的很高興這本書可以在台灣出版,這是我一開始出法 文版時沒想過的事。 如同我在序文中說的:我誠心希望,有更多更多的人站出來,拒絕政商媒霸權對我們的舌頭與腦袋動歪腦筋,讓解嚴後的台灣成為一個真正自由、民主與落實人權的美麗之島,而不是只有權貴安心度日的特權階級天堂。 ...more |