| 當失憶成為常態，他該怎麼拼湊出人生的原貌？ 〈內容節錄〉
我知道，我必須趕快抓住你的注意力。否則你只會聽幾秒鐘，越來越不耐煩，最後就站起來走掉了。我可正需要你呢。我想你也需要我。也許，我要說的事情也關係到你的生活，至少觸摸到了你我生存的根基。我要試試進入正題。 就我的理解來說，你來找我，是想知道失憶到底是怎麼回事。原則上，派一個負責調查此事的人來說明情況應該是最好的了，沒有人更合適。我只擔心，你會過高估計我對這個問題的掌握程度，但是我還是要盡我所能，不要讓你再莫名其妙。 作為回報，我希望你能幫助我找到。是啊，再找到她。我想捕捉一個名字，但是已經沒什麼名字存在，這你當然明白。儘管有一個名字幾乎就在唇邊，可我不敢說出來。要是說錯了，那我就等於闖入了一條不能回頭的死胡同。我必須讓這個問題開放。 就是說，我需要你的説明，來評估這些不多的線索。屬於這次調查範圍的檔只占了這個手提箱裡的主夾層的一部分。在側夾層裡，我放的是我個人材料裡剩餘下來的檔。 我沒有計算那些塞在各個衣袋裡的成堆的記事條，我來不及看，但是也不敢扔掉，這些能提醒我的紙條越來越多，像雜草叢生，簡直要把我的頭都埋起來了。 你能看到，那些放在私人資料夾層裡的材料並不多，是我隨身帶的不同種類的證件，有些已經損毀或褶皺了，有些是比較新的，一些照片，幾張收據，幾本日曆簿，一兩張帳單等等。這些檔實際上對我也是陌生的，就像它們對你應該是陌生的一樣。 當我開始挖掘我的個人歷史的時候，必定是有過擔心的，生怕用這種方式來抗拒健忘症是違法的——是，我喜歡健忘症這個詞，而不是更流行的用語「失憶」。 我顯然已經查看過了目前有效的法律檔。在這個記事條上我看到，我甚至和司法部的主管提到過這件事情。 是27號，沒有寫出月份。但記事條上寫著同意。那個筆跡是我的：這是我最基本的身份。 只有一個跡象是讓人不安的。在這張紙條上的同意下面寫著：「不過得睜大眼睛。」還有一個問題預兆著災難：「你-的-調-查-呢？」顯然每個字都下筆很重，做了強調。不可理解。 現在你坐在我的面前，這就給了我一個獨特的機會，能幫我從絕望中清理出頭緒。我可以對照你的茫然來測試我的茫然，可以一起搜查我們正在擴大的空白，一段一段地推進。 我不是要搞明白那種小事情，比如說你不記得自己成長時期的事情，或者不記得昨天晚上在哪裡，或者是你正在做的隨便什麼事情——這樣的事情我們畢竟還是學會了應付。 不，我想到的是每個晚上當站在我們稱呼為「家」的門前時的無奈與無聊，不知道在門後等待著我的是什麼面孔。 幾個陌生的孩子向我走來，試著用一種稱呼：爸爸？一個陌生的女人給我一個猶猶豫豫的擁抱，或者問一個尖銳的問題，口氣可能就像學校的女教師，也可能就像一個監獄的看守。 想想看，其實這就是她！我可能和她睡覺，可能不睡。不記得。但很可能今天晚上和昨天晚上不一樣。 我肯定被趕出來很多次了。很多跡象表明，健忘症是分佈不均的。分佈最密集的很可能就是我通常在裡面活動的那個圈子。 有時，會有人感覺我是陌生人，他們會排擠我。我不記得了。 | 
