| TOP新書 》 |
| 
作者：太田康介
出版社：行人出版社
出版日期：2012 / 12 / 25
 | 【 依然等待的動物們：日本福島第一核電廠警戒區紀實2 】 博客來導讀 > 靠近堤防邊，空無一物、滿是瓦礫的土地上，應該不會有任何生物的此處，
一隻迷你臘腸犬「核桃」，在這裡獨自生活超過半年的時間…… 太田康介無意間在網路上看到「正在尋找的狗」的網頁，映入眼簾的，是他前陣子偶然造訪的小高區村上發現的迷你臘腸狗。當時，太田康介急切的想要安撫牠，但牠卻像是極為害怕人類似地，飛快的跑過堤防，消失得無影無蹤。這隻狗叫作「核桃」，牠在每天主人帶牠散步的河堤邊，拖著虛弱的身子，獨自努力的生存著。牠從未離開家園，等待主人救援，最後卻在動物保護志工的眼前，咚地倒在地上。 接續《被遺忘的動物們》，《依然等待的動物們》記錄災後半年到一年的間，動物獨自在福島警戒區生活的情景。從春季踏到寒冷的冬季，牠們在空盪的城市裡經歷靜謐的孤單，忍受強烈的飢餓，努力地生存。隨著救援的時間拉長，動物們逐漸變得虛弱，也對這個寂寥，空無人煙的城鎮，感到恐懼，甚至連救援牠們的志工，都沒有辦法靠近。
2011年3月，日本福島縣第一核電廠因強震與海嘯的侵襲，引發自1986年俄國車諾比事件以來最嚴重的核子危機，政府緊急撤離半徑20公里內約17萬的居民，沿海城鎮瞬間變為空城，僅留下大批躲過天災卻未能即時撤離的動物，獨自面對人類留下的殘局至今。即使面對殘酷的事實，攝影師太田康介從未離開動物保護志工的行列，持續前往警戒區救援。
這場災難擔心受怕的不只是人類，還包括一起生活的動物們，牠們永遠不懂發生了甚麼事情，只能在原地自立更生，等待人類的救援。太田康介希望記錄的，是動物保護志工對生命的堅持，始終不願放棄以實際行動表達體貼的心意，讓更多人可以關心並珍惜身旁的生命...more |
| ▲ Go Top |
| 新書搶先試閱 》 |
| 報社裡的人類學家，帶你走在亞洲的邊界上，看見台灣
 摘自《憂鬱的邊界：一個菜鳥人類學家的行與思》
文╱阿潑
印尼──模糊的他者
進入人類學研究所不到一個月，我便意識到自己需要一張完整的世界地圖，因為老師指定的讀物當中，總是充斥著美拉尼西亞、初步
蘭島、努爾島等無法辨識的地名，我記不清楚它們，更不知道它們在地球的哪一方。不久一張簡單地圖便掛在我的床頭，每當我閱讀一個人類學家的研究時，就會在那張大地圖上多添個標記。
在我就讀人類學之前，我的世界觀一如這張地圖──不論邊界劃分如何有爭議，不管領土主權爭奪如何炙烈，世界都由各個主權國家
（state）或稱是民族國家（nation-state）無縫隙地拼圖而成。不過，對人類學者而言，晚近生成的「國家」概念並不是構成世界的基本單位，「對公民來說，公民權是個新觀念，但認同卻不是新的：我們雖不是一直都有政府，要不就是分裂成許多國家；但自有稻田和婆羅浮屠（Barabudur），伊斯蘭與阿拉伯入侵以來，即使不是永久，我們還是我們。」人類學家紀爾茲（Clifford Geertz）在書寫印尼的田野筆記時，這麼提到。
因為一個研究機會，印尼這個剛獨立不久的國家，成為紀爾茲進入人類學研究的田野地，他在一九五○年代，踏入了風雨欲來的中爪哇，見證到一個國家日漸成形。而我，也因為讀完他的研究《深層的遊戲：關於峇里島鬥雞的記述》，決定追尋紀爾茲的研究之路。聽到我的計畫後，研究所老師同學也熱切響應，於是，在二○○四年寒假，我們組了個小小的「鬥雞團」，前進爪哇島——盡管鬥雞的研究是發生在印尼峇里島。
紀爾茲在峇里島的田野經驗彷彿經典，每每說來總是讓人興奮：一九五八年四月，身患痢疾、缺少自信的紀爾茲夫婦到了峇里的一個五百人小村莊，那是個偏遠、自成一個小世界的地方，面對這兩個西方「闖入者」，村民們以一貫面對不速之客的態度相應：視而不見，彷彿他們是幽靈一般不存在於此。
當時印尼才剛獨立不久，共和國政府明令禁止「鬥雞」，因為鬥雞太「不進步」太「原始」，和一個具有雄心壯志的民族太不相稱，菁英們擔心貧窮又不知節制的農民會把錢賭光，也擔心外國人的眼光，更認為這是浪費了原該投入國家建設的時間。於是，村民們只好在隱密角落裡，秘密舉行鬥雞活動。紀爾茲意外參與了其中一場為興建學校籌募資金的鬥雞比賽，還遇上了警察突襲，參與者二話不說，拔腿就跑。
遲疑了片刻，紀爾茲夫婦決定跟著逃跑，還跟著其中一個逃難者閃進了一座院子——原來那是他家。這位逃難者的妻子顯然「訓練有素」，立即搬出桌子鋪上桌布，擺好三張椅子和三杯茶，讓這三位氣喘吁吁的人能坐下來，他們幾乎沒有說話交流，鎮定等著警察上門。當警察為了追查組織者來到這個院子，便因看到「白人」而楞住，但仍盤問了起來。這個院子的主人隨即熱切報告了這兩位客人來這裡的故事和目的，準確而詳細，反而讓紀爾茲吃驚：原來他們並非「視而不見」。隔天，紀爾茲彷彿置身在鏡子後頭一個平行相異的村莊，村民們對他們熱切了起來，追問他們當時的細節，模仿他們甚至取笑他們，他們這兩位外來者就在這麼一夕之間，變成了這個村莊的「自己人」，不需證件資料說明自己，便已「置身其中」。
人類學是一門西方產製的學問，服膺著殖民者而生，目的是為了探究那些西方強權已然插滿旗子或即將插上旗子的「異族文化」。研究者和「他者」之間，永遠存在著一條看不見的界線，因此紀爾茲說我們只能夠去「深描」它——因為人類是懸掛在由他們自己編織的意義之網上的動物——他強調了「土著觀點」，也就是要從當地人的角度來理解他們對政治、文化乃至於國家世界的看法，這恰恰是別於過於濫用西方術語或觀點來解釋自己和他人的方式。
透過紀爾茲的描摩，印尼諸島有著別於政治敘述外的文化歷史風貌：印尼是由三千座島嶼、數百種語言構成，每個島嶼都有自己的族群和故事，如爪哇北方是海洋貿易眾邦、葡萄牙佔領了馬來半島的麻六甲後，步步逼近「滿是國王和香料」的摩鹿加群島、蘇門達臘亞齊有個好戰的穆斯林王國、峇里則有頑強的印度教王國……。某個荷蘭歷史學家曾說，海上貿易在印尼是「歷史的常數」，亦即貿易強化了這個國家的區域特性，「讓印尼成為今日印尼的，就是以貿易串起諸島的荷蘭。為了生意上的方便，荷屬東印度公司不得不整合一個又一個東印度民族，最後以霸權消弭印尼群島原有的多元競爭性，讓爪哇獨佔鰲頭。」 |
相關閱讀 > ．《憂鬱的邊界：一個菜鳥人類學家的行與思》， 阿潑， 八旗文化， 
|
| ▲ Go Top |
