美國亞馬遜網站上,有十幾位讀者給了本書一顆星的負評。有人認為本書結構鬆散而自溺;有人認為書中充斥大量七○年代的人名、地名與事件,讀來像流水帳;有人不認同書中描繪的生活模式;也有人衝著「龐克教母」名號而來,卻發現這不是一本典型的搖滾樂手傳記而大失所望。 其實,上述關於本書的困惑,在我閱讀的過程也曾不時出現。只是當我讀到最後一頁,卻明白這些「缺陷」,正是本書動人的原因。 這本書是佩蒂.史密斯的《只是孩子》,一本誠實到近乎赤裸的感情回憶錄,也是二○一二年博客來翻譯文學年度之最。 一開始會讀這本書,確實是慕作者名氣而來。佩蒂.史密斯是被譽為「龐克教母」的七○年代搖滾巨星,縱使不是搖滾樂迷,對七○年代的龐克與嬉皮風潮也一知半解,但這樣的生命歷程,必定有許多精彩的故事可說。 然而翻開書頁未見巨星身影,迎接讀者的先是一場死亡。 「我醒得很早,下樓梯時我知道他已經離去。一切都靜止不動,只有昨晚沒關的電視機兀自響著:藝術節目臺正播放著歌劇。螢幕上的托斯卡吸引著我,她以有力但悲傷的聲調,表白她對畫家卡瓦拉多西的感情。這是個春寒料峭的三月清晨,我穿上了毛衣。」 離開的人是羅柏.梅普索普,他是備受爭議的當代攝影大師,是佩蒂二十歲於紐約闖蕩時的戀人,是佩蒂的靈魂伴侶,也是佩蒂此生最珍貴的感情資產。他生前曾交代佩蒂,一定要寫下他們的故事。 而這個故事,得從他們相遇的那一年說起...... |