「首先,要打破自己的無知」──張翠容《地中海的春天》

2013 / 02 / 06
第461期

本報訂閱份數
61122
總訂閱份數
1922175

編輯 / DL

本期要目 》
  ‥ 取消 / 訂閱電子報 ‥
  出版線上 》

本週頭條書訊 >

 ▲ Go Top
[ 看23分類新書 ]
  本週選書 》

迷戀音樂的腦

作者:丹尼爾.列維廷
出版社:大家出版社

推薦理由:
為什麼一段旋律就能喚起許多回憶?作曲家荀白克曾說:「總有一天,心理學家將能解譯音樂語言。」如今預言的時代已然來臨。資深音樂人〔史提夫.汪達、死之華樂團製作人〕暨心理學教授丹尼爾.列維廷結合音樂分析、心理學與神經科學,運用磁振造影與記憶理論,探究人類心智與大腦如何傾聽、感受音樂,解譯人類最優美的神經衝動。


透過錢眼看大國興衰

作者:波音
出版社:遠流

推薦理由:
香料貿易的豐厚利潤讓葡萄牙人跨越非洲大陸;從美洲帶來的黃金毀滅了西班牙王室;一紙空文讓英國人開創了美洲殖民地;稅收要了法蘭西的命;拒交三便士茶稅,卻催生了美國。本書從經濟的視角,講述了從大航海時代開始的世界主要大國的崛起與衰敗,包括大航海時代、奴隸貿易、金幣銀幣之爭。揭示了經濟這隻「看不見的手」對近現代歷史的推動,以及大國興衰的深層原因。


傅柯:危險哲學家

作者:Alain Brossat
出版社:麥田

推薦理由:
這並非一本研究傅柯的論文集,而是「跟著傅柯」一起探索,猶如一場持續進行的「對話」。本書探討傅柯最著名的三個概念:歷史、權力與政治,Alain Brossat不僅能散發左翼知識分子的挑釁意味,也呈現出對社會的愛與關懷。這種「處於進行式中」的對話關係,可比擬傅柯所謂的「診斷」,更可說是Alain Brossat在「現時中」進行哲學研究的實踐。


歐洲與沒有歷史的人(全新增訂版)

作者:艾立克.沃爾夫
出版社:麥田

推薦理由:
一部橫跨五百年「人類學的世界史」典範,馬克思主義人類學、後殖民與全球史經典鉅作!沃爾夫關於重商主義/資本主義的全球性擴張與宰制過程的闡釋,在「中心-邊陲」關係上的理解相較於依賴理論更具歷史縱深,對邊陲的低度發展及依賴發展的認識也深刻得多,堪稱馬克思主義人類學、後殖民和全球化論述諸領域的集大成之作。

▲ Go Top
  暢銷書排行榜 》
TOP1 TOP2 TOP3 TOP4 TOP5
錢買不到的東西:金錢與正義的攻防 幸福是什麼?:不丹總理吉美.廷禮國家與個人幸福26講 正義:一場思辨之旅 反對完美:科技與人性的正義之戰 輕鬆駕馭意志力:史丹佛大學最受歡迎的心理素質課
人文科普新書排行榜
▲ Go Top
  TOP新書 》

作者:杜威.德拉伊斯瑪
出版社:漫遊者文化
出版日期:2013 / 01 / 29

記憶的風景:我們為什麼「想起」,又為什麼「遺忘」?

記憶就像狗一樣,窩在牠自己想待的地方

聽到震驚的消息時,為什麼我們不只會記住事件本身,還會記住當下環境的各種細節?聽過樂曲就能完美地重新演奏、看一眼就能畫出建築透視圖,他們究竟是天才還是傻瓜?擁有超人般的絕對記憶,是天賦還是詛咒?

作者現任荷蘭格羅寧根皇家大學(University of Groningen)心理系教授,專攻人類記憶的本質和運作方式。本書致力於探討與所有人息息相關的「自傳性記憶」,包括以視覺影像為大宗的最初記憶、氣味/滋味與記憶的關連、刻骨銘心的記憶,並闡釋了與自傳性記憶相關的各種大腦謎團,包括似曾相識感(Deja vu)、閃光燈記憶、懷舊效應這些我們或多或少經歷過的體驗,更生動探討了瀕死體驗、學者症候群、絕對記憶等各類文學、電視影集、電影熱愛的特例題材相關分析,以及腦損傷對記憶的影響等現象與問題。【more】

▲ Go Top
  編輯手札 》

凝視世界,直至靈魂最深處──張翠容《地中海的春天》
文╱王昀燕

趁天光猶亮著,我們暫且中斷了訪談,移步至外頭的天橋上拍照。眼見要上鏡,張翠容撥弄了下頭髮,說,為了寫作《地中海的春天》,著實憂惱,竟生發了一撮撮白髮,從前可沒有的。來台前,朋友囑咐她,先把頭髮染了吧,偏她忙到榨不出一丁點時間。

拍完照,我們拾階而下,她輕輕拉著我的衣袖,興沖沖問道,「你說,這書用安哲羅普洛斯起頭好嗎?」

在《地中海的春天》一書開端,她寫道,「僅以此書獻給這位曾啟發我踏上巴爾幹旅程,並學習以他的方式去凝視世界,直至靈魂最深處。」而這位啟迪她的人,正是「希臘電影之父」安哲羅普洛斯(Theo Angelopoulos)。

1999年,香港獨立媒體人張翠容看了《尤里西斯生命之旅》(Ulysses' Gaze),影片開頭,引用了柏拉圖的一句話:「And, if the soul is about to know itself, it must gaze into the soul.」──教她大為震撼,「你要看,一定要捲到靈魂的深處,我多希望能夠在我的文字中帶出這種狀態。」她深深期許,當讀者閱讀時,不僅是獲取一種資訊,更有感筆下人物躍然紙上,靈動得彷彿能與之展開對話似的。

2011年,她循著革命的硝煙,重返阿拉伯之春與歐債風暴現場,走訪希臘、西班牙、埃及、突尼西亞四國,抽絲剝繭,企圖釐清自1980年代起開始主導世界的新自由主義之濫觴,以及此番經濟意識形態如何揮動著自由的大旗,卻又詭譎地將人誘騙入樊籠裡,脫身不得。

在巴塞隆納,她邂逅了一名「15-M」運動成員,遂問有無希臘戰友可介紹她認識。到了雅典,她跟這名積極參與占領行動的希臘人相約碰面,對方盛情邀她參與知名犯罪小說家彼祖斯•馬加尼斯(Petros Markaris)的新書發表會,那時,她患了感冒,昏睡一天,本欲打消前往的念頭,後來實在拗不住他,仍依約赴會。到了現場,她忽地精神煥發,正當她與一位女詩人談起安哲羅普洛斯對自身的深遠影響時,始驚覺這偉大導演就坐在會場一隅,當下,她趕緊跑到他身旁,興奮地說:「我是你的粉絲!」還當場哼起《永遠的一天》(Eternity and a Day)電影配樂以示她所言不假。

據張翠容描述,安氏儘管年事已高,仍神采奕奕,她還特地將安氏的手機和電郵抄錄下來,打算等他電影拍完,再前去希臘與他深談。萬萬沒想到,那一次與安氏的相遇,是第一次,亦是最後一次,2012年1月,他在趕往片場途中車禍身亡。他曾言,「如果有幸能選擇自己的死亡,我願意死在電影拍攝的過程當中。」竟一語成讖。

去年夏天,張翠容赴廣州參加一文化會議,一名年輕作家問起她的近況,彼時她正籌謀新書,然尚不知如何下筆,對方建議,何不以安哲羅普洛斯開場,反正中港台有許多他的影迷。但,該如何由他導引希臘當前的經濟危機呢?「剛好他的遺作《另一片海》(The Other Sea)也是講希臘的債務危機、整體社會的動盪,我就從他那一個世代怎麼看希臘開始談起。」

在希臘,張翠容每晚皆有參加不完的藝文盛會,言及此,她難掩亢奮,「旅館的人都說,哇,你很厲害,來我們希臘為什麼這麼忙?」她亦結識了備受敬重的詩人蒂托斯•帕特里基奧斯(Titos Patrikios),高齡八十餘歲的蒂托斯歷經二戰、德軍占領、內戰與獨裁統治,宛如一部活歷史,其靈魂深處銘刻著這個文明古國的華麗與滄桑。身處飽受債務風暴糾纏的雅典,張翠容有幸潛入上一世代豐饒的心靈,站在電影與詩歌的關口,向希臘歷史提出最響亮而深沉的叩問。

近年,她出入於不同議題間,益發感到經濟力量是一雙無形的手,強而有力地主宰世界的運作,「我覺得經濟學其實也是一個政治議題。」為此,她決意發奮研讀經濟學。過去十個月,埋首於各式各樣的讀本中,看不懂,再看,仍是不懂,那就再看,既已闖入叢林,非得推敲出其法則不可。

她有些友人亦鑽研經濟學,或在大學授課,或於銀行服務,她慧黠笑道,「他們全都說願意作我的顧問,後來我跟他們談,覺得他們其實一般般。」提及歐債,在銀行做事的朋友說,全都肇因於福利主義,張翠容不信,秉持著「求人不如求己」的意念,拜讀無數資料,這下總算明白通透了,「根本不是他們的福利主義,根本就是金融全球化的問題!」

「他們後來發現我已經把書寫完了,可是沒有找他們好好聊一聊,覺得很失落,且很納悶我沒有問他們的意見,竟然可以寫出這麼一本書。」友人向她打聽書的進展,她欣然地說,「寫好啦!就快出了,出了送一本給你們啦!」聊起這段,張翠容眉飛色舞,不無得意之情。

事實上,在希臘時張翠容亦曾千方百計求教於雅典大學經濟學教授瓦魯法科斯(Yanis Varoufakis),他現在紅透半邊天,各大媒體競相追問他關於歐債的課題。當張翠容問他,何以我們要念經濟學時,瓦魯法科斯的回答委實出人意表,「我當經濟學家的目的,乃是希望揭發經濟學的謊言。而我也希望學生念了經濟學,便明白到謊言是怎麼運作的。」

張翠容援引娜歐蜜.克萊恩於《震撼主義:災難經濟的興起》書裡提到的理念──用知識武裝自己(Arm yourself with information),對她來說,「首先要打破自己的無知」,不應只服膺單一邏輯。張翠容直言,其實早在香港反國民教育運動風起雲湧前,人們就給洗腦了,儘管明知資本主義向來不是香港人愛批判的題材,她仍要直搗新自由主義的巢穴,以追求真相為己任,回歸人道主義,護衛不住崩壞的人文價值。一旦投身反抗,相信,春天的到來依然可期。 ...more

相關閱讀 >

.《地中海的春天》, 張翠容, 馬可孛羅,
.《中東現場》, 張翠容, 馬可孛羅,
.《拉丁美洲真相之路》, 張翠容, 馬可孛羅,
.《行過烽火大地-戰地女記者遊走邊緣國度的採訪實錄》, 張翠容/著, 馬可孛羅,
.《震撼主義:災難經濟的興起》, 娜歐蜜.克萊恩, 時報出版,
▲ Go Top
  新書搶先試閱  》

如何破解反動的修辭?
吳介民導言

喧囂地,全世界幾乎都籠罩在新自由主義的氣焰中。福利制度在老牌民主國家備受攻擊,全球工薪階級普遍面臨薪資停滯,資本主義生產過剩、消費力不足。愈來愈多人,被甩到資本主義利益分配系統的外圍,過著邊緣而窮困的生活。伴隨著這波新自由主義全球化的,是與日俱增的社會抗議、反叛、暴動、公民不服從。

我們生活的經濟環境很奇怪:社會整體財富龐大,但大多數人都喊窮、都沒有能力消費。錢到哪裡去了?富裕者佔總人口少數;財團資本控制著主流媒體,富人的聲音很大,但誰來幫窮人講話?

第二次世界大戰之後,社會進步運動曾興盛三十年,接著就進入「反動」的年代。我們至今仍生活在這波反動潮流之中。三十幾年來,「柴契爾主義」和「雷根經濟學」開啟新自由主義全球化運動,也拉開我們今天面對的反動修辭的序幕。

作為一名教師,我經常被問到:什麼是「資本主義」?什麼是「資本主義剝削」?在研究生課堂上,我們可以用一整個學期閱讀經典,反覆思辨資本主義的起源、定義、運行機制。但在這裡,我想給一個簡潔的說法:資本主義就是以「市場」為名,以追求「利潤」為動能,將人類生活「商品化」的經濟模式。最新一波的資本主義擴張,藉著「新自由主義」符碼橫掃全球;「開放」、「私有化」、「解除管制」,是其中的關鍵詞。

「全球化」,不僅它的規模是世界性的,而且它對人類社會生存環境的滲透是全面性的、直到每個社會角落。全球化運動,迫使國家解除管制、國家退位,把經濟空間讓出來給「市場」、給「有效率的私人資本」。市場因此長驅直入各個社會領域,將那些不應該被商品化的人類生活的各個層面都予以商品化。人類賴以為生的許多資源,都被「虛擬」成為商品——可販賣、可囤積、可牟利的商品。

在台灣,我們看到區域運輸的商品化,許多無利可圖的鄉間客運路線被取消了;國土生態資源被商品化,美麗灣被BOT(實為「海灘私有化」);醫療被商品化,醫美當道、五大科乏人問津;學校被商品化,許多公立大學開始面臨「自負盈虧」的壓力;教育被商品化,教學與研究品質落入市場化的評比指標,讓教育工作者疲於奔命(而致「效率」低落);規劃中的老年長照,也可能開放給財團經營。

半個多世紀以前,社會思想家博蘭尼已經對「虛擬商品」(土地、勞動、貨幣等等)如何破壞人類生存的環境、生態、甚至是道德生活,提出嚴重的警告。博蘭尼的「生態人類學」觀點,對於資本主義破壞力的批判,走得比馬克思主義更深更遠。馬克思對生產力解放的樂觀預測,以及他的「生產主義觀點」,在當代世界走到後期資本主義的階段,已經失去了引領作用。我們的世紀,備受自由主義市場不斷增長、資本積累過度、大眾消費力不足、異化勞動的偽文明化、社會福利倒退、生態環境破壞之苦,都可以在「過度商品化」這條脈絡中找到線索。博蘭尼對十八、九世紀之交英國「史賓翰連濟貧制度」的分析,連接到工業資本主義早期之「社會自我保護」的剖析,開啟了我們對社會福利起源的深刻理解。他的名著《鉅變》,讓「史賓翰連法案」成為歷史社會學的著名案例。《反動的修辭》也以此法案的歷史脈絡,說明了十九世紀英國濟貧制度變革中的反動論述。

破解反動修辭的語法
赫緒曼寫作《反動的修辭》的動機,起源於一九八零年代新右派展開對福利國家的批判,新自由主義即將席捲世界。赫緒曼並非馬克思主義者,也不是生態人類學觀點的信奉者;但他這本書,卻是我們在當代抵抗新自由主義之「反動論述」的有力武器。

赫緒曼的學問既深且廣,在社會科學與政治思想諸多領域皆有原創性貢獻。他善於化繁為簡,筆觸間洋溢幽默感。他輕盈的文風,與其厚重的生命經驗,形成引人入勝的對比(請見本書兩篇推薦序)。

《反動的修辭》以英國社會學家馬歇爾一篇著名論文作為分析起點,先鋪陳了西方國家在過去三百年歷史中,締造的三類公民權利,包括自由權、參政權、社會權。每一次的進步潮流,都無可避免遭遇到「反動的逆流」。每一次的革命運動,也都見證了反革命運動。他引用牛頓運動定律做比喻:每一個作用力,必然伴隨著反作用力。他從這個運動定律中,發現了隱藏在反動修辭中的秘密結構:

我同意你的價值觀或政策目標(「作用力」),但是因為種種因素(「反作用力」),將會使你的目標被扭曲、適得其反、徒勞無功、甚至危害了其他得來不易的價值。

根據赫緒曼這個極簡的「公式」,反動修辭的方法論精髓就是:「我同意你的價值目標,但是……」「但是」之後才是反動修辭的重頭戲;「但是」轉移你的注意力,進而破壞進步政策的存在價值。

從這個基本語法結構,赫緒曼定義了三種類型的反動修辭:悖謬論(適得其反)、無效論(徒勞無功)、危害論(顧此失彼)。

悖謬論:「我同意你的社會福利政策,但是這個政策將使得窮人變得懶惰、而落入更加貧困的深淵。」

無效論:「我同意你的社會福利政策,但是補貼窮人的經費將會落入社福團體的手裡,窮人拿不到實際好處。」

危害論:「我同意你的社會福利政策,但是這個政策將會危害市場經濟與自由。」

總而言之,「反動修辭法」不直接反對進步價值,而是反對那些實踐進步價值的行動。如果你接受了這類反動論述,你的結論必然是:不行動;你不必、也不應該採取進步性的行動,因為你怎麼做都沒有用,甚至會導致反效果,或摧毀既有的改革成果。這正是反動修辭的「狡獪」之處:它躲藏在進步價值的保護殼之中,卻執行著反進步、反動員的任務。

為什麼這類反動論述,不堂而皇之,正面表述它們自己的價值觀?反改革、反革命、或保守主義,不也是各有思想傳承?

赫緒曼給出一個簡潔的洞察:因為在現代文明世界,一個人要抗拒進步價值,很難啟齒。例如:「我就是看不起窮人、她們活該餓死!」「窮人沒有文化,她們沒資格投票!」這類話是講不出口的。因此,便繞個彎,戴上進步的面具,提出反動的說辭。

反動修辭深具吸引力,不斷被重複,影響著一代又一代的人們,否則我們今天也不會籠罩在新自由主義鉅大的話語霸權下。

環伺我們周遭的反動論述
通俗性的反動修辭在台灣俯拾皆是。翻閱報章雜誌,不難發現可供分析的文本。二零一二年九月,勞工團體爭取調高基本工資,政府官員表示無法調漲。先讀這篇報導:

行政院拍板時薪先調,月薪緩漲,外界質疑政府偏財團、輕勞工。政務委員□□□昨天說,政府並非偏袒大企業,因調漲基本工資,影響最大的是中小企業;若調漲基本薪資,導致更多失業,中小企業無法生存,就「不只是一顆滷蛋的問題,到時候連一粒米都沒得下鍋!」

換言之,這種反對調漲基本工資的論調,並不反對勞工應該享有體面的生活薪資,而是反對調漲基本工資,因為調漲基本工資,反而會使工人失業,結果適得其反,勞工不祇沒辦法多拿一顆滷蛋,最後連一粒米都沒得下鍋。這是典型的悖謬論。

再看這則報導:

基本工資案調漲案恐有生變,除多數財經首長不贊成外,政務委員□□□也明確表示,對該方案持「很強的保留態度」。他除了反對勞委會比照CPI指數調薪,甚至認為如果每年形成調升慣例,不僅會傷害產業,也會對政府拚經濟很不利。

換言之,調漲工資雖然照顧了勞工,卻會顧此失彼,傷害產業利益,也不利政府拼經濟。這是危害論的說詞。

在這一波爭議中,許多企業和政治人物主張引進更多外勞,並且應該將基本工資與外勞脫鉤。一個立委如此說:

沒有理由保障外勞工資,這麼保障,台商很難回來投資。在營所稅率調降後,若再加上外勞工資自由化,經貿營運特區就可以發展了。……亞洲鄰近國家包括香港、新加坡和日本,沒有一個國家保障外勞工資,台灣雖然給得高,其實也不是外勞真的賺到那麼多,「很多都是仲介賺走了」。

這個論證稍微複雜一些,但仍是典型的「反動論式」。先提到保障外勞工資,台商難以返台投資(顧此失彼的危害論)。接著說,鄰近國家都沒有保障外勞工資。最後這句則強調:給外勞比較高的工資,錢卻不是外勞拿到,而是被仲介商賺走,嘉惠不到外勞。保障外勞領取最低工資雖然用意良善,結果卻徒勞無功(無效論)。

這種無效論式的反動修辭,很巧妙地轉移了焦點。若是站在進步立場,你的論證會是:外勞與基本工資脫鉤,會讓企業僱用更多的廉價外勞,進而傷害本地勞工的權益。而本勞與外勞同工同酬,符合普世人權價值。若是擔心工資被仲介商截走,應該是加強管制仲介商與背後政治靠山的尋租行為,而非解除管制、放棄保障外勞的基本工資。同樣的邏輯,上述緩漲基本工資的論調,也都具有轉移焦點的作用,使人們相信進步政策會帶來反效果,讓進步觀點在無形中被轉移目標,而不去質疑保守觀點的正當性。

如何「善待民主」?
赫緒曼挖掘了反動修辭的語法結構,但沒有證明這些論述是錯誤的;這是另一件工作,也不是他撰寫本書的目的。事實上,反動修辭的語法分析,可以適用到所有的思想論述。他在本書的結尾提出警告說:進步派的論述,也會落入反動修辭法的窠臼。赫緒曼還強調:

從我這個研究的觀點來看,「反動」和「反動派」這兩個詞,被賦與負面意涵是很不幸的;當我在使用這些詞彙的時候,真希望能不帶價值判斷。

《反動的修辭》分析的對象是思想文本,而非大眾輿論。這本書最大的貢獻在於:揭露「反動」與「進步」在論證結構上的對偶關係,呈現出反動論述的依附性格;反動修辭總是披著進步的外衣,在執行著破壞性的論述工作。這樣的對偶分析,將反動論述從優位的神壇上,拉回凡間俗世:「反動命題也不過是一系列憑空想像的、高度兩極化辯論的極端說法。」那些帶有神學意味(或深奧哲思)的保守或反動論點,在赫緒曼聚焦審視下,其魅力與光環便被解構了。所以,他在本書的結尾,義正辭嚴地呼籲爭議的雙方,在交鋒的過程要「善待民主」,不但令人莞爾,也引人沉思。原來,不論你是進步派、或是反動派,各自所佔據的論證位置應該是平等的。這不也是民主的一個基本信念?

《反動的修辭》,可以當成一本思想史來讀。「反動著作」並非一無是處。相反地,所謂的「反動思想家」不少是聰明絕頂的論辯者。讀者按圖索驥,可以尋找到自己喜歡的文本,其中不乏保守派思想家的精闢之作,例如托克維爾、莫斯卡、海耶克等人。細緻地閱讀反動論述的經典,可以幫助我們邁向敵對陣營間的溝通之路。學習保守思想家辛辣諷刺的筆法,不也是進步派的培力訓練?赫緒曼這本書,實作了這個「對偶分析」,這是他最為慧黠幽默之處。more

相關閱讀 >

.《反動的修辭》, 赫緒曼, 左岸文化,
▲ Go Top
▲ Go Top
與客服人員聯絡取消/訂閱電子報到博客來首頁回本期要目
Tel:(02)27821100•Fax:(02)27856789
本電子報著作權均屬「博客來網路書店」或授權博客來使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉貼或節錄。