記憶像狗一樣,即使你想把整件事忘得一乾二淨,他仍會啣回我們剛丟棄的東西,朝我們搖尾巴。《記憶的風景》

2013 / 02 / 27
第463期

本報訂閱份數
61183
總訂閱份數
1923768

編輯 / 瑪塞林

本期要目 》
  ‥ 取消 / 訂閱電子報 ‥
  出版線上 》

本週頭條書訊 >

 

 

  ▲ Go Top
  本週選書 》

被誤解的臺灣史:1553 ~ 1860之史實未必是事實

作者:駱芬美
出版社:時報出版

推薦理由:
原來──鄭成功時代,臺灣人不瘋媽祖。原住民頭目制度是荷蘭人所設立的,三百年前,臺灣商人就採用股份集資……。十三篇精采翻案,讓你重新認識臺灣的真正歷史!臺灣地理位置特殊,歷經大航海時代,國際貿易發達,十...


我們沒有權利樂觀:後石油危機時代的真相

作者:詹姆斯.哈維.康斯
出版社:商周出版

推薦理由:
全美剖析能源問題第一人,《沒有石油的明天》作者詹姆斯.哈維.康斯勒,這次要給所有樂觀者一記狠狠的巴掌!郊區生活終將瓦解、金融體系搖搖欲墜、替代能源開發不利、生態危機逐步逼進……能源短竭帶來的問題始終存...


歐洲與沒有歷史的人(全新增訂版)

作者:艾立克.沃爾夫
出版社:麥田

推薦理由:
一部橫跨五百年「人類學的世界史」典範,馬克思主義人類學、後殖民與全球史經典鉅作!對於十五至十八世紀後半工業革命出現的重商主義/殖民帝國時代,以及十八世紀後半工業革命爆發以後至今的資本主義時代...


傅柯:危險哲學家

作者:Alain Brossat
出版社:麥田

推薦理由:
探討傅柯最著名的三個概念:歷史、權力與政治,Alain Brossat不僅能散發左翼知識分子的挑釁意味,也呈現出對社會的愛與關懷。這並非一本研究傅柯的論文集,而是「跟著傅柯」一起探索,猶如一場持續進行的「對話」...

▲ Go Top
  新書排行榜 》

TOP1

TOP2 TOP3 TOP4 TOP5
       
幸福是什麼?:不丹總理吉美.廷禮國家與個人幸福26講(隨書附贈不丹吉美.廷禮總理聯合國演講DVD) 國家為什麼會失敗:權力、富裕與貧困的根源  我的涼山兄弟:毒品、愛滋與流動青年  法官說了算!:缺席的證據與邏輯  數學之書+物理之書 
▲ Go Top
  TOP新書 》

作者:波西格
出版社:行人出版社
出版日期:2013 / 02 / 25

禪與摩托車維修的藝術

博客來導讀 >

橫跨半世紀的不朽經典,一段難忘的父子夏日摩托車之旅,竟成為改造了一整個世代的心靈與哲學巨著。

《禪與摩托車維修的藝術》於1974年首次出版,出版前曾遭121家出版商拒絕,出版後卻迅速創下銷售奇蹟,首年狂賣超過百萬,攻占美國暢銷榜長達10年。這本幫助作者從挫敗的心靈找回自我的作品,至今依舊被認為是美國青年探索自我人生必讀的經典小說。

故事改編自作者波西格的一趟公路旅程。他騎著摩托車,帶著11歲的兒子克里斯從明尼蘇達州出發,用17天的時間,飽覽美國中西部美景。旅程中,作者波西格以維修摩托車為例,將哲學問題連結到日常生活的細節,使得這趟旅程不但探索動人的美景,也探索生命的意義與價值。

波西格智商170,極端聰明,卻在鑽研哲學的過程中,被診斷為精神分裂,受28次電痙攣療法,長期居住在精神病院,人生幾經絕望。出院後,他藉由這趟旅程,憑藉著愛子克里斯的信任與依賴,在大自然的洗禮下,再次...more

▲ Go Top
  編輯手札 》

記憶像狗一樣,即使你想把整件事忘得一乾二淨,他仍會啣回我們剛丟棄的東西,朝我們搖尾巴。《記憶的風景:我們為什麼「想起」,又為什麼「遺忘」?》
文╱瑪塞林

「記憶就像狗一樣,窩在他自己想待的地方。」─賽斯•諾特博姆《儀式》

2005年拿下奧斯卡最佳原著劇本獎的電影《王牌冤家》,是個主題清楚簡單的愛情故事,卻討論了個十分有趣的議題─關於「記憶」能不能洗掉重來?當清除了記憶,到底能讓人生更幸福或更加不完整。電影提到一對分手情侶恨不得要把與對方共同的回憶一筆勾銷,所以找了家「忘情診所」想清除所有戀愛的回憶,一旦機器啟動,關於兩人那些不論好壞的過去都將消失殆盡,這時男主角才驚覺,即使要記得相戀的痛苦,也至少比忘記一切值得。

現實生活中,當然還沒出現可讓人隨意銷毀記憶的科技,實際上,記憶像狗一樣,當我們命令記憶「別」保存某些事,他從不放心上。即使你想把整件事忘得一乾二淨,但沒用的,他仍會啣回我們剛丟棄的東西,朝我們搖尾巴。

如果有人隨意指定過去某年的某一天,比如是1997年4月14日,問你那天人在哪裡、在做什麼、和誰在一起,天氣如何?你極有可能答不上來。就像大部分逝去已久的日子一樣,那一天早已被收到記憶深處。但是,當你知道1997年的那天是台灣史上最重大刑案之一白曉燕命案發生的日子,情況可能完全不同。回想當時,你可能甚至記得是誰告訴你這個消息的,你也會記得當時在做什麼,跟誰在一起,和自己當時的反應。

這種不只記得事件本身,還記得當時環境的記憶,就是所謂的「閃光燈記憶」,當人們在聽到震驚的消息時,不僅會記住事件,也會記得周遭環境。這種記憶原封不動,所有當時的細節都被偶然攝入記憶的照片裡,有一派神經學的說法認為,「閃光燈記憶」是人類演化的痕跡,讓人需要記住重大事件,避免重蹈覆轍。但有沒有一種可能,這種記憶其實根本不是深埋我們腦中的照片,而是因為我們常跟自己與他人溫習那些故事─因為講得多,所以忘不了。這也可解釋為什麼記憶會逐漸演化成敘事的結構,包括那是在哪裡、誰告訴我們的,以及我們如何反應。

記憶力強大固然令人稱羨,但如果有人能夠全然記憶,那又是什麼樣的情形?作家波赫士的《虛構集》曾出現一個記憶力絕佳的主角,他不只記得森林裡的每一片樹葉,也記得每一片樹葉帶給他的感受。他的絕對記憶對他是禍非福,為了減少外界的刺激,他長時間將自己禁錮在黑暗中,這樣的記憶讓他沒有片刻安靜,夜夜失眠。

波赫士的虛構文學,在真實世界卻真有其人,有個俄羅斯男子擁有沒有極限的超級記憶,無論是多少單位的數字或文字,他都能覆述無礙。研究證明這個記憶超人是用圖像聯想思考,所有的單字都能喚起烙印在他記憶裡的圖像,但視覺性聯想,卻妨礙他理解正常人的談話內容,他腦子常只有莫名其妙的圖像,卻嚴重偏離語意。完美無缺的記憶其實是一種殘障,記憶超人每次在鏡中看到自己的臉都很吃驚,因為一般人看到的一成不變,在他的眼中卻是改變,他每刻都感到牙齒的腐蛀與肉身的退化。當你絲毫不差的記得昨天看到的樹木或臉孔,那也代表今天見到的樹木或臉孔都是全新的。如果每件事都是全新的,那麼,擁有絕對記憶,相對等於沒有記憶的人。

《記憶的風景》就像一本關於記憶的美麗型錄,有系統的告訴我們關於記憶的各種面貌。特別在於,除了佐以科學為證,陳列各種學派論述外,許多有關記憶的型態更輔以美麗的文學感性開場,最終以理性做結。記憶的迷人之處在於,它既是人人都有,卻差異兩極,你與另一人的腦內風景或許相似,但卻絕對不同。 ...more

相關閱讀 >

.《記憶的風景:我們為什麼「想起」,又為什麼「遺忘」?》, 杜威.德拉伊斯瑪, 漫遊者文化,
.《我即我腦:從子宮孕育到阿茲海默症,大腦決定我是誰》, 迪克.斯瓦伯, 漫遊者文化,
.《大腦的祕密檔案(增訂版)》, Rita Carter, 遠流,
.《普魯斯特與烏賊》, 瑪莉安.沃夫, 商周出版,
▲ Go Top
  新書搶先試閱 》

第二章 上學的好日子
摘自《逃出14號勞改營:從人間煉獄到自由世界的脫北者傳奇》

文╱布雷恩.哈登、申東赫

老師出奇不意地發動搜索,翻查申東赫和其他四十位六歲大同學的口袋。

最後,老師手裡拿著五粒玉米,那是從一位瘦瘦小小的女孩身上搜出來的,申東赫記得她長得很漂亮。雖然想不起那女孩的名字,但是,一九八九年六月那個上學日所發生的一切,都清清楚楚留在他的記憶裡。

開始搜查口袋時,老師的心情就很不好。等找到了玉米,他簡直火冒三丈。

「你這賤貨,居然偷玉米?你想讓我砍斷你的手?」

他命令小女孩走到全班同學前面跪下來。然後,他揮舞著長長的木頭教鞭,不斷地打她的頭。申東赫和同學默默看著她的頭蓋骨出現腫塊,而血從她的鼻孔流下來,然後倒在水泥地板上。申東赫和幾個同學把她抬回家,抬到她那位於離校不遠的養豬場住家。那一晚,她就失去了心跳。十四號勞改營第三條規則的第三部分就是:「偷竊或藏匿任何食物者,將立即遭到槍決。」

申東赫明白,那些老師通常沒有把這條規則當成一回事。如果他們在學生的口袋發現食物,有時他們會拿棍子隨便打幾下。但是,他們往往沒有採取任何行動,所以申東赫和同學常常會冒險一試。他認為那位漂亮的小女孩只是倒楣罷了。

守衛和老師教導他相信一件事:他繼承了父母叛逆的血液,所以,他每一次被打都是活該,那個女孩也不例外。申東赫認為,她所受的懲罰十分公平,一點也不冤枉,而他從來沒有惱怒老師置她於死地,他相信同學也有同感。

隔天在學校,沒有人提起那次毆打,教室裡也沒有任何改變。就申東赫所知,那位老師沒有因為把人活活打死,而受到處分。

在五年的小學時光中,申東赫被同一位老師所教。他五十歲出頭,穿著制服,他掛在屁股的槍套裡有一把手槍。下課時間,他讓學生玩「剪刀、石頭、布」。在星期天,有時他會讓學生花一、兩個鐘頭相互抓頭蝨,卻從來不知道他叫什麼名字。

上小學時,勞改營教導他抬頭挺胸,向老師鞠躬,絕不可直視他們的眼睛。開始上學時,他領到一套黑色制服,包括長褲、襯衫和內衣,以及一雙鞋子。每兩年,制服會更換一次,雖然不到一、兩個月,這些衣服和鞋子就會破裂。

勞改營有時會發肥皂給學生,作為努力工作的特別獎賞。申東赫並沒有特別勤勞,所以很少拿到肥皂。他的褲子因為沾染泥巴和汗水變得堅硬無比。如果他用指甲刮皮膚,污垢就會剝落。如果天氣太冷,無法到河裡沐浴或站在外面淋雨,申東赫和他的母親、同學就會散發出農場牲畜的味道。冬天時,幾乎每一個人的膝蓋骨,都因覆蓋著一層污垢而變黑。申東赫的母親用破布為他縫製內衣和襪子,在他母親死後,他就沒有穿內衣了,只能勉強找一些破布塞在鞋子裡。

從衛星照片中,他學校的建築群清晰可辨。那所學校離申東赫的家步行大約七分鐘,窗戶是玻璃製的,不是塑膠,但那是唯一的裝飾。和他母親的房子一樣,申東赫的教室是水泥建築物,老師站在黑板前的講台上,中間的一條走道將男、女學生分開來。教室裡看不到金日成和金正日的照片,雖然他們的照片掛在北韓每一間教室最醒目的位置上。

學校教導基本的讀寫和計算,灌輸孩童勞改營的規則,並經常提醒這些孩子,他們身上流著罪惡的血液。小學生一週上課六天,中學生一週上課七天,一個月只能放一天假。

校長在集會中告訴他們:「你們必須洗掉父母的罪,所以,努力工作吧!」

上學日在八點整以一堂叫「重化」的課作為開始。這兩個字的意思是「和睦融洽」,這是老師批判學生前一天做錯什麼事的時間。一天兩次,老師會檢查上課人數,不管病得多重,學生不准缺課。偶爾申東赫會幫忙揹生病的學生到學校。但是除了感冒,申東赫很少生病,而且只接受過一次天花預防注射。

他也學會韓文字母的讀寫。勞改營以玉米穗殼做成粗糙的紙張,他就用這種紙張做練習題。每一次,學校發給他一本二十五頁的筆記簿,而他經常把燒焦的木頭削尖當作鉛筆。他不知道橡皮擦的存在。學生不作閱讀練習,因為僅有的一本書在老師手裡,老師要求學生在練習寫作文時,解釋他們為什麼沒有努力工作,以及為什麼沒有遵守規則。

申東赫會加減,但沒有學會乘除。直至今日,當他必須使用乘法,他會把一列數字加起來。 體育課是指在外面跑來跑去,以及在操場玩鐵棒。有時候,學生會到河裡為老師撿蝸牛。學校沒有球賽,二十三歲那年逃到中國後,他生平第一次見到足球。 ...more

相關閱讀 >

.《逃出14號勞改營:從人間煉獄到自由世界的脫北者傳奇》, 布雷恩.哈登、申東赫, 智園,
.《我們最幸福:北韓人民的真實生活》, 芭芭拉.德米克, 麥田,
.《這就是天堂!我的北韓童年》, 姜赫、菲利普.格蘭傑羅, 衛城出版,
.《平壤水族館:我在北韓古拉格的十年》, 姜哲煥、皮耶.李古樂, 衛城出版,
▲ Go Top
  活動現場 》

▲ Go Top
與客服人員聯絡取消/訂閱電子報到博客來首頁回本期要目
Tel:(02)27821100•Fax:(02)27856789
本電子報著作權均屬「博客來網路書店」或授權博客來使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉貼或節錄。