| 出版線上 》 |
本週頭條書訊 > |
| 藝術 ｜設計╱建築 ｜攝影 ｜表演藝術 ｜創意美學 |
| | ▲ Go Top |
| TOP新書 》 |
| 
作者：原點編輯部
出版社：原點
出版日期：2013 / 04 / 11
 | 【 解決居家的100個煩惱：從設計到設備，從收納到去污，達人總動員，幫你搞定居家心頭痛 】
鞋櫃老是臭臭的、洗澡洗一半常常出冷水、一下雨衣服就晾不乾…100個常遇到又甩不掉居家困擾，這本書通通有解！
鞋櫃臭、通風差、房間亂、浴室濕、爸爸煩、媽媽累、孩子宅、居家生活問題多到爆！有多少人仔細想過，在我們的生活中，每天有多少因空間而衍生的問題與煩惱？又有多少的生活惡習、病痛，其實都與空間有關。在居家空間裡，不同的狀況輪番上演，無論空間配置、設備規規劃或是修繕問題，甚至於收納物件與地點、家人彼此間的需求……一不處理好，就會影響我們的情緒和活動意願。
書中從各種家空間的煩惱出發，列舉出100個最常見的生活困擾，分為【使用機能】、【空間及動線】、【家族成員】、【品味嗜好】、【關於健康】，【生活創意】六大煩惱，將這些最基本也最惱人的問題，第一次透過專業總動員，由設計師、工班、家事達人、居家建診達人，與建材設備專家等，給予最多元與最實際的建議，逐一解答居家難題，讓你的居家觀念、設備與常識，再升級！
more |
| ▲ Go Top |
| 編輯手札 》 |
| 「讓我們向小津致敬」對談：從《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》到《東京物語》
 文/ 新經典文化編輯
「小津安二郎的電影，就像一塊最好的豆腐。用最好的黃豆和最好的水做成的最簡單、最純粹的一塊好豆腐。」──傅天余（導演）
日本傳奇導演小津安二郎逝世五十週年，今年三月，台灣終於出版他唯一一本親筆文集：《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》。四月，小津的經典名作《東京物語》修復版，和山田洋次向小津致敬新作《東京家族》接連上映。在這樣一個「小津季」，走過小津時代的茉莉書店總監傅月庵，與從學生時代就景仰小津的新銳導演傅天余一起談書、談電影、談小津，帶台灣讀者們感受小津的大師魅力。
從小津看生活：不同世代，各有餘韻
 傅月庵（茉莉書店總監）：《東京物語》是1953年拍的。二十年前，當時出版社的同事拿錄影帶給我，叫我一定要看；但我看完只覺得怪，不知道好在哪。如今我已過了五十歲，有了幼子，加上兩年前母親突然被醫生宣告病情，沒有多久便過世。現在再次看到這部電影，心就被撼動了。我記得母親聽到醫生說她的病時，母親說：「能醫就醫，不能醫我就回去。你成了家，我也抱了孫子，你姊妹也都有了歸宿。我沒有不放心的。」
人都在時間之流中，再次看電影，我這麼想。這部電影對我來說只講兩件事，一件是「物哀」，這是日本話，就是台語說的「唏噓」。人生就是不斷的失望，電影裡在都會工作的孩子不如父母的期待，在時間之流中家庭自然崩壞。每件事都給人不如期待、失望的感覺。另一件事就像佛經裡說的，人生在世就是獨自生來、獨自離去，電影也呈現這個道理。因為這樣，有人趕緊抓住時間、用力過生活；但也有人因此說日常即非常，看淡現世一切。
傅天余（導演）：其實看小津最有意思的，就是不用從電影的專業角度看、可以用生活的角度看。
我回想自己什麼時候看小津，一下子回憶就湧上來。大學時代加入電影社，讀的看的都像標準的文藝青年，小津安二郎的作品不用說，一定在名單中。但當時看小津的電影，就只是把它當成影史上一個大師拍的經典。畢業後，跟著吳念真導演拍片，有機會聽到吳導提起小津，他很喜歡學小津電影裡的人物，學調皮的孩子、學搞笑的通俗角色，小津的電影到了吳導口中變成極親近生活的故事。漸漸，我就發現小津電影裡通俗劇的力量；拍電影後我更了解，那樣簡單生活的掌握和拍攝，其實非常困難。
我跟很多小津迷一樣，去日本旅遊時就排上行程到小津在圓覺寺的墓前一拜，在那個寫著「無」字的墓碑上澆水。我記得到鐮倉圓覺寺入口對著寺中住持說出「Ozu」，對方就很了然地指出路，可見小津過世五十年，至今到他墓前致敬的人還是非常多。三月時，我看了小津的親筆文集《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》中易智言導演寫的序，他提到過去小津是他的偶像，看了這本小津親身談少年時期為何拍片、談愛吃的食物、談電影工作，甚至還有他去中國參加中日戰爭時期的日記。
自此，小津不再是偶像，而是貼近人生的導演；我也是相同感覺。小津的電影其實一點都不難懂，但那樣的故事確實很難說。我忘了誰曾說過：「到了一定年紀，看所有的藝術電影都像看通俗劇，所有的通俗劇倒看起來像藝術電影。」
從小津看影壇：傳奇的建立、打破與再造
傅月庵：小津是日本影壇的神話，確實不假，我聽過幾個有趣的故事。首先，很多傳說都說小津很高大；但實際有人去查，發現小津只有169公分高。可能是當時日本男人普遍不高，顯得小津高大；也可能是小津個性強，給人高大的感覺。另一個謠傳很廣的事便是小津墓碑上的「無」字，有人說這是小津在墓碑上闡釋他對自己人生的想法。不過，這個「無」字其實是他家人選的，不是他。小津1940年代到中國，隨軍到了南京的一間廟，住持寫給他無這個字，他非常喜歡。後來帶回日本送給好友，也常跟人說起這件事。家人在他過世後就想，乾脆把這個字寫上去。
我想聊聊《東京物語》裡小津掌握到的日本人，尤其是從廣島鄉下搭車到東京探望子女的一雙老父母，他們舟車勞頓到兒子家，卻很怕打擾到子女，不斷的抱歉，突顯出一種禮、一種自制。我對那樣的父執輩的自制有很強的認同，我對自己的孩子也是教導他不管做什麼事，都不能造成他人的困擾。
另外，我對山田洋次導演向小津致敬的新片《東京家族》非常佩服。想想要重拍這樣一部經典、一部代表著日本電影的六十年前老片，真不容易，「不容易」有幾個層次：既不能有形無神，也不能有神無形。但即使有神有形也不行，因為若毫無不同，只是照搬照抄，難免有抄襲的危險。也因此，這一「見山是山，見水是水」，必得是超越「見山不是山，見水不是水」始得的才行。換言之，需得「過化存神」，卻不能化得太過，以免屍骨無存，僅剩血水一灘。此中分寸拿捏之困難，可想而知。山田洋次把小津的故事化入新時代，把東京311後的日本世代放進來。這個真的拍得好。
傅天余：山田洋次是我非常推崇的導演，從他過去「男人真命苦」系列到武士系列，到這幾年他拍家庭故事《春之櫻》、《母親》我都非常佩服。去年我在北藝大教編劇，我的課堂考就是讓學生看完《春之櫻》，要他們憑記憶寫下分場大綱。
山田洋次都拍通俗劇，他是日本通俗劇之父，光看劇本就非常厲害，每場戲都有其必然性。當作學習範本再合適不過。我想藉此說說很多想進電影這行的人，請不要一開始就追求風格。像王家衛那樣高度風格化的導演，其實早年做過多年編劇，劇本寫得才好。看小津的散文集也會知道，小津在松竹做過攝影助理、剪接助理、助理導演等。他當助導時，因為導演常喊肚子痛離開現場，他和其他人就得想辦法把片子拍出來，自己想劇情、想怎麼拍；山田洋次也是，他早年拍「男人真命苦」系列時就練足了基本功。
傅月庵：小津去世五十周年，回頭看小津，我想他在電影史上如此重要是因為他拍出日本人的特性，讓外國人一眼就能辨認的日本性格。就像你不管喜不喜歡，張藝謀在外國人眼裡就代表了中國。我想特別說，日本人的性格中，有一種獨特的、如禪宗的時間觀，跟中國文化很不同，把日本俳句和中國詩詞對照看，就會看出日本強調「瞬間不變的永恆」，中國則多描寫「時間長流之中的變遷」。這樣回頭看小津，非常簡單的故事，卻留有一種餘韻，正是徘徊不去的人生恆久之理啊！ |
相關閱讀 > ．《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐。小津安二郎人生散文》， 小津安二郎， 新經典文化， 
|
| ▲ Go Top |
| 博客來推薦 》 |
| 精選摘文 白鳥之歌：大提琴家卡薩爾斯的音樂和人生（全新譯本）
廣大的世界
 我十一歲時，第一次聽到大提琴演奏，我和大提琴之間長久而珍貴的伴侶關係就此展開！一個三重奏團體來到文德雷利，在一場音樂會上演奏：一位鋼琴家、一位小提琴家和一位大提琴家。父親帶我去聽那場音樂會，在「天主教中心」的小廳裡舉行，聽眾是鎮上的人、漁夫和農夫，他們穿上週日的服裝，在這種場合他們一向如此。那位大提琴家是荷西•賈西亞，他任教於「巴塞隆納市立音樂學院」，相貌英俊，前額很高，留著長長的八字鬍；而他的身材跟他所演奏的樂器似乎很相稱。當我看見他的大提琴，我為之著迷，在那之前我從未見過大提琴。我才聽到頭幾個音，從那一刻起，我就被一股澎湃的情緒淹沒，覺得彷彿無法呼吸。那個聲音非常溫柔、非常美、非常具有人性，是的，非常具有人性。我從不曾聽過這麼美的聲音，一種光和熱盈滿我的心。在第一支曲子結束時，我對父親說：「父親，這是我所聽過最美妙的樂器。這就是我想演奏的樂器。」
在那場音樂會之後，我一再向父親提起大提琴，央求他給我一把。那是在八十多年前了，從那時起，我就跟這件樂器結下了不解之緣。它將成為我未來生命中的伴侶和朋友。當然，小提琴、鋼琴和其他樂器也為我帶來了喜悅，但對我來說，大提琴是件特別的東西，獨一無二。我開始用拿大提琴的方式來演奏小提琴。
母親明白發生了什麼事。她告訴我父親：「帕布羅對大提琴表現出這麼大的熱忱，他一定要有機會好好學習大提琴。在文德雷利沒有合格的老師能好好教他，我們得安排讓他去上巴塞隆納的音樂學校。」
我父親大為吃驚。「妳在說些什麼？」他問：「帕布羅怎麼能去巴塞隆納？我們根本沒有這個錢。」
母親說：「我們會找出辦法的。我會帶他去。帕布羅是個音樂家，這是他的天性，他生來就是要做音樂家的。他需要去哪兒就得去哪兒，沒有別的選擇。」
父親一點兒也沒被說服，事實上，他已經在考慮讓我學習木匠這一行，以便將來能夠維持生計。「妳幻想過頭了。」他對我母親說。
他們針對此事所做的討論越來越頻繁，也越來越激烈，讓我十分苦惱。我覺得他們之間的意見不合都得要怪我，尋思該如何終止這個情況，卻不知道該怎麼做。最後，我父親不情願地讓步了。他寫了一封信給「巴塞隆納市立音樂學院」，問他們是否願意接受我去就讀。他也說我將需要一把小一號的大提琴，四分之三尺寸的，問他們是否知道有哪個樂器師傅能替我造一把。
儘管如此，當學校給了正面的回覆，隨著我前往巴塞隆納的日子逐漸接近，父親仍然一再表示疑慮。
「親愛的卡洛斯，」母親會對他說：「你可以確定這樣做是對的。事情必須如此，這是帕布羅唯一想做的事。」
父親會搖搖頭，說：「我不懂，我不懂。」
而她會說：「我知道，可是你得要有信心。你一定要相信，一定要。」
這件事實在非比尋常。我母親受過一點音樂訓練，但她當然不是個音樂家，跟我父親不一樣。儘管如此，她卻知道我的將來會是如何。我相信她從一開始就知道了，彷彿她有某種特殊的敏感，一種奇異的預感。她就是知道。而且她一向根據這份預感來行事，帶有一種堅定、確信和冷靜，對此我一直感到驚訝。不僅在我去巴塞隆納求學一事上如此，在往後的歲月中，在其他的事情上也是如此，當我在生涯中面臨抉擇的時候。在我的兩個弟弟身上也一樣，路易和安立克；在他們還小的時候，她就知道他們將來會走什麼樣的路。後來，當我在世界各地舉行演奏會，獲得了一些成功，她為我感到高興，但我不會說她深為所動。她早就假定事情將會如此。
在我一生當中，我漸漸明白了她所相信的是什麼。我漸漸有種感覺，凡是發生的事都是必然。我的意思當然不是說我們什麼也不能做，對於我們是什麼樣的人，或是將成為什麼樣的人。有關我們的一切隨時都在變化，這是大自然的道理，而我們本身也隨時在改變，因為我們是大自然的一部分。我們有責任持續努力來讓自己變得更好，但我的確相信我們各有各的命運。...more >> |
| ▲ Go Top |
