| TOP新書 》 |
| 
作者：曹銘宗
出版社：貓頭鷹
出版日期：2013 / 04 / 04
 | 【 台灣史新聞 】 博客來導讀 > 台灣最古老的新聞通訊社，跨越六百萬年的史料首度面市！
早在六百萬前年台灣島初形成之際，一個神祕的「台灣史新聞通訊社」就已然存在。他們的宗旨是：「任何不可能的現場，我們都在那裡！」因此台灣所有重要的歷史事件，他們都留有第一手的採訪報導。 如今，沉寂已久的珍貴史料終於出土，專家學者為了記錄這項驚
人的發現，特組成台灣史新聞編輯委員會，製作《台灣史新聞》六百萬年紀念特輯，希望還原歷史真相，帶領讀者重新來到事件發生的現場，甚至直接感受台灣島誕生之際的地質衝擊，讓讀者體驗身歷其境的真實。
用新聞形式說歷史，圖文並茂還原事件現場！ 本紀念特輯精選台灣史新聞通訊社最具代表性的新聞、社論，以報紙的形式重新排版，呈現從古至今所有人類與台灣這...more |
| ▲ Go Top |
| 編輯手札 》 |
| 他的逃亡，他的不在，都是為了尋求機會，正面突擊。《史明口述史》
 文╱王昀燕
認識腳下這片土地，原來可以從洞見一個生命開始。
史明1918年生於台北士林，彼時為日本殖民時期，因父親參與了由林獻堂、蔣渭水等人主導的「台灣文化協會」，自幼與他倆親近的史明，視其為心目中的英雄。就讀台北一中時期，苦於母親執意要他讀醫專、當醫生，因興趣不符，升五年級前夕，便向阿嬤拿了25圓，一個人拎著空蕩的行李箱，偷偷乘船赴日，準備報考早稻田大學政治經濟科。
留學早稻田期間，史明參加祕密讀書會，鑽研自大正時代以來便被視為非法的共產主義，耽迷於《共產黨宣言》《資本論》等書籍，通過此一「必經的隧道」，產生行動的欲望。1942年自早稻田畢業後，他決意去中國抗日，排除在台的日本帝國主義。於中國從事地下工作期間，眼見屠殺四起，與馬克思所主張的恢復人性之理念相悖，且行動飽受監控，在一股「寧死在台灣，也不願死在中國」的意念催逼下，遂於1949年冒險佯裝賣茶葉的商人，自北京返台。
當時，距離二二八事件爆發已屆兩年，然台灣社會猶存在相當緊繃的氣氛，親見國民黨政權腐敗，史明毅然於草山一帶成立「台灣獨立革命武裝隊」，預謀行刺蔣介石，後因藏槍被特務發現而展開島內大逃亡。1952年偷渡至日本後，一面經營「新珍味麵館」，一面從事台獨地下工作，並於1962年完成日文版《台灣人四百年史》，及至1993年才回到台灣，繼續推動台灣獨立運動。
史明一生，如濤濤江河，波瀾壯闊，盡收錄於《史明口述史》中。為了革命，史明大半生流離海外，可以說，他的逃亡，他的不在，都是為了尋求機會，正面突擊。
提及流亡日本一事，史明不禁辯駁，「老實說，我自己沒有說流亡啦，我是要搞革命，怎麼說自己流亡？那是別人說的。那時候我堂堂是在搞革命的。」在史明看來，無論荷蘭、鄭氏、清朝、日本到蔣家國民黨政府，均為外來殖民政權，他一生為台灣拚命，就為將台灣從被壓迫的命運中解放出來。
史明說，他兒時即有抗日的情感，即便轉往建成小學校或日後就讀台北一中，身邊同學多為日本人，抗日意識亦未曾降低。同學之間相處多和睦，日人亦未表現出優越感，但一回到家裡，便耳聞父親或台灣文化協會成員痛罵台灣總督府，指稱他們剝削台灣人，奪取言論自由，「我不知道什麼叫反日、抗日，也不知道什麼是民族，但那時候針對日本的抗議相當多，有一個底子了。」而此一抗日的意識型態，直至進了早稻田大學後才理論化。
他曾說，少年時代易受熱情與正義感染，雖比較不會顧慮到對錯，卻非常懷念年輕的時候。問他這股熱情與正義感所從何來，他說，「少年實在沒那麼複雜，什麼是正義感也不知道，有句台灣話『路見不平，氣死閒人』，這就是正義感。」他以「幼稚」形容少年時代，內心燒著紅艷艷的理想之火，熱誠而純粹，見一灘水，濁便稱濁，清便稱清，絕不混淆。亦不會顧慮這麼做對自己好或不好，只想著這人是對是錯；若此人做錯了，即便沒有動手教訓，也會出言指責，這就是熱情。「那都是很抽象的，沒什麼概念或理論，年輕時代大家都很純粹，沒有沾染到社會上骯髒的東西。」
即使身處封建家庭，自小，長輩仍嚴格教導做人的規矩，「你要作好的人，才能作好的台灣人。作一個人，無論台灣人、日本人，還是中國人也好，都要遵守是非。作人如果自私，連偷別人東西也不打緊，要如何作好的台灣人？」長年投身革命的史明，份外重視人格修養，在《史明口述史》裡不時可見他坦然反省兒時的驕傲性格、青年的英雄主義；而人格修養體現在地下工作上，則是講求信用，彼此信任。
言談間，史明一再強調樹立人生觀之必要。「人是怎麼樣存在的？同是人，我們現在要怎麼樣走下去？走下去的目的是什麼？」他指出，「你的一輩子，是要為了自己的享受努力，或是要為了給民族、階級或國家帶來貢獻？這就是人生觀，最大的人生觀。」他念書的時候，便認為克己、為別人付出才是正確的人生觀，這變成他唯一的信念，支撐他一路穿越紅潮、橫過刀山，就算處境孤危，也不感到害怕擔心。
史明於中共擔任地下情報員期間，不解何以台灣人和中國人同為漢人卻嚴重對立，漸萌生「台灣意識」，1960年代初期於日本寫下以台灣人為主體、從政治經濟角度詮釋台灣歷史的《台灣人四百年史》，為台灣民族主義奠下極為重要的論述基礎，「什麼叫做台灣民族主義？台灣人，關心台灣的利益和前途，政治上，要建立獨立國家；經濟上，要建立國民經濟，現在是殖民地經濟；文化上，要發展我們祖先留下來的台灣固有文化。」
史明表示，「台灣目前最大的問題是體制外的革命和體制內的改革互相爭鬥。」現今，台灣社會討論台灣意識多注重知識分子的表述，忽略了民眾所思所想，偏知識分子常是徒有理論、流於空談，未採取具體行動。他認為，革命的主力軍是民眾，返台這二十年，為求接近大眾，他組織宣傳車，四處宣講，總算逐漸看到了成效，「這三、四年，我如果出來，分旗子，大家都來搶！」旗子上寫著的「台灣民族主義」，幾乎總結了他一生的信仰。
高齡95歲的史明，白髮銀鬚，行路頗見顛斜，然談起他一生記掛的這片土地，仍語調鏗鏘昂然，很是動情。他說，台灣獨立運動必須「從現實出發，看發展、看全面」，同時要能以簡單明瞭的方式告知大眾。
最後，一生貫徹人道主義、戮力結合理論與行動的史明不忘提醒，「沒有行動的理論是空洞的理論，沒有理論的行動是經驗主義。」 ...more |
相關閱讀 > ．《史明口述史(共三冊)》， 史明口述訪談小組， 行人出版社， 
|
| ▲ Go Top |
| 新書搶先試閱 》 |
| 沼澤地帶
 摘自《來自天堂的微光：我在史瓦濟蘭行醫》
文╱阿布
復活節四天連假過去，我戴好口罩走向病房，心裡想著這四天大概沒人會去換藥，爛腳先生的傷口不知道怎麼樣了。
噢，爛腳先生，是我們一位病人。大多數史瓦濟語的姓名我連發音都有困難，更別提把病人的臉與名字對在一起了；因此我腦海中病人的名字都是「診斷」加上「地理位置」，視情況增添一些加強印象的形容詞。例如在我的病人名單中，就有「靠窗邊那床的拉肚子老先生」、「31床那個肺結核治療過兩次的」、以及「中間那床喘到不行的肺囊蟲感染年輕人」。順帶一提，我的名單裡不會出現「某床的愛滋病患者」；因為幾乎所有的住院病人，都感染有愛滋病毒，唯一的差別只是有沒有在使用藥物控制而已。
29床那個整隻右腳盤根錯節、爬滿卡波西氏肉瘤註而腫至兩倍大的中年男性，腳上的感染在抗生素控制住之後，在腳背的皮下組織中形成膿瘍；某天，他皮膚上冒了膿泡，滲出湯湯水水，雖然不再高燒了，膿瘍破表而出後卻留下一個棒球大小的深深傷口。那之後，「29床的卡波西氏肉瘤病人」就改名為「29床的爛腳先生」了。
那個傷口，慘不忍睹，每次換藥都要用掉一兩包紗布。我試著塞入泡了稀釋優碘的紗布做濕敷，隔天打開敷料，裡頭拉出來的紗布，色彩斑斕；紅色是血絲，夾雜黃色的膿液，其中摻了些淡綠，或許是難纏的綠膿桿菌。
因此，每次查完房之後，我都留下來為他的傷口換藥。
換藥，絕無偷懶的外科照護，傷口好好壞壞常取決於換藥的功夫；在台灣的醫院裡通常是一天三次，而依照此地內科病房的習慣，往往三天才能換到一次。
換藥時偶爾有蒼蠅飛過來，趁我無暇揮趕時停在傷口邊緣，搓著前肢，黑色的大複眼貪婪地盯著傷口底部那片濕地瞧。蒼蠅飛繞在病人身旁總令我不快，那或許是一種殘酷的隱喻：蒼蠅正在暗示你，眼前這個病人的身體正一寸一寸死去，逐步成為牠們的食物。我揮揮手將牠趕開，並加速換藥的動作。
爛腳先生聽不懂英文，但在日復一日的換藥過程中，我們逐漸建立出彼此幽微的默契。每當我手裡抱著大包小包的紗布與繃帶來到床前，他就會送給我一個燦爛的大微笑，然後把腳伸出床沿，在椅子上尋找一個舒適的支點，等待我拆封他的傷口換藥。
等到每次換藥時紗布顏色越來越淺，傷口裡的膿液盡去，底部就露出黃黃白白的壞死組織；那些是細菌孳生的溫床，如發著惡臭的爛泥，夾雜著纖維，絲絲縷縷纏繞在正常的組織上。我會診當地外科醫師幾次，都音訊全無；索性將傷口照片傳給台灣認識的整形外科醫師，請他給建議，並照著醫療團裡醫師的指導，在病房裡進行傷口的簡單清創。
清創，是用外科方法將上層死肉剔除，以露出下方血流充沛的活組織；活組織有如沃土，是讓細胞生長、填滿傷口的唯一方法。病房裡沒有手術器械與止血用具，我只能用手術刀的刀片慢慢清創；壞死組織上沒有神經血管，不會痛也不會流血，爛腳先生面無表情，俯視著我蹲在地上用刀片在他腳上一刀，又一刀，割下那些軟爛的黃色肉片，彷彿那是與他無關的事物。
某一天下午我照例要去換藥時，忽然發現床上無人，一問之下才知道外科醫師終於幫他動了手術，術後直接轉往換藥較勤的外科病房。
我後來又去看過爛腳先生幾次。除了幾床剛開完刀的病人以外，一般外科病房裡住的幾乎都是慢性傷口；那些無法治癒、只能不斷以換藥、清創來圍堵其擴張疆域的傷口，是醫院裡無人想涉入的沼澤地帶。有一次去正巧遇到外科醫師查房，他乖乖坐在床上，將傷口打開，等待那些打領帶的外科醫師一個一個檢視。傷口經過手術的大舉清創，雖然範圍變大了點，但底部露出褚紅的肌肉，代表著新生細胞還有機會繼續生長，填滿傷口。
他旁邊擺了一盆灰色的水，看起來像是洗過拖把之類的顏色；他將先前裹住傷口、已沾了膿血的繃帶泡進水裡，慢慢地搓洗起來，擰乾，然後珍惜地把它晾在床角的欄杆上。
我悚然一驚，這時才發現，四周的病人均解開了他們的包紮，將各自的傷口裸露出來??那些傷口或大或小，有些持續糜爛，有些正在癒合。外科查房大隊在病床間緩慢前進，護士則推著車子，把醫師看完的傷口重新包紮起來。大部分的傷口，是永遠不會痊癒的；他們用反覆搓洗又晾乾的繃帶將之捆好，帶著洗不乾淨的膿汁惡臭，縮回各自的陰影裡，那是光線無法觸及的沼澤地帶。 |
相關閱讀 > ．《來自天堂的微光：我在史瓦濟蘭行醫》， 阿布， 遠流，
|
| ▲ Go Top |
