獻給故鄉,獻給邊陲之人——專訪《南風》攝影師:鐘聖雄、許震唐

2013 / 08 / 28
第220期

本報訂閱份數
63183
總訂閱份數
1931920

編輯 /M87

本期要目 》
  ‥ 取消 / 訂閱電子報 ‥
  出版線上 》

本週頭條書訊 >

藝術設計╱建築攝影表演藝術創意美學
  ▲ Go Top
  本週選書 》

現在開始Drawing:拿筆到畫線、構圖到完稿,最扎實的素描創意練習書

作者:吳恩定
出版社:尖端

推薦理由:
韓國最暢銷的大眾美術教科書,創下半年內突破2萬冊銷售紀錄!作者具體解說、傳授繪畫技巧,不論是初學或進階者,都能引導你挖掘潛在的繪畫實力。


女攝女色.海德娜娜絕美人像攝影術

作者:海德娜娜
出版社:流行風

推薦理由:
突破人像攝影瓶頸的秘訣,在於追求美感之外,更要保留人物溫度。像「她」這樣拍,你也可以拍出美麗之外更有靈魂的創新之作!


風格升級傢具傢飾軟裝全能百科王:挑對沙發、桌椅、燈飾、畫作、窗簾、抱枕、收藏品,擺放完全到位

作者:麥浩斯資訊股份有限公司漂亮家居編輯部
出版社:麥浩斯

推薦理由:
硬體裝修做完,家其實只完成了一半,!配色、風格、傢具、燈具、擺飾、織品等「軟裝佈置」做到位,家,才真正圓滿完成!華文世界第一本,超強整合「軟裝佈置」所有原則要點的全能百科王


弄影玩藝:結合影像與複合媒材的創意手作

作者:Susan Tuttle、Christy Hydeck
出版社:松崗

推薦理由:
照片拍得不理想,捨不得砍掉卻又覺得佔硬碟空間?不妨試試將影像與複合媒材結合在一起!賦予影像新生命,創作出令人驚豔的藝術品!

▲ Go Top
  暢銷書排行榜 》
1 2 3 4 5
這樣裝潢省大錢---姥姥的省百萬裝修聖經 放手畫吧!Just Draw It!:65堂激發手繪力的創意練習課 為什麼你的故事被打X:創意、編劇、文案魔力鍊金術 45個畫畫的小練習:900種圖形一次學會 一枝鉛筆就能畫:30天一定學會,超有趣又簡單的繪畫技巧
▲ Go Top
  TOP新書 》

作者:山姆.皮亞塞納、貝芙麗.菲力浦
出版社:積木
出版日期:2013 / 08 / 22

放手畫吧!Just Draw It!:65堂激發手繪力的創意練習課,喚起你與生俱來的繪畫天賦

博客來導讀 >

只要拿起紙和筆,讓靈感動起來,人人都能畫出傑作!

買本書即送「放手畫_創意進口紙畫本」一本,數量有限,送完為止!

適合各種程度的創意技法,重溫如孩童般的率性揮灑,讓你在一堂接一堂、趣味盎然的自我練習中,突破創意障礙,建立手繪信心,畫畫不是藝術家才會做的事,它是你我兒時最愛玩的遊戲!

喜歡,就拿起筆,放手畫吧!

  適合各種年齡、程度:不論是完全沒有基礎、自認缺乏藝術天賦,或是努力突破、尋找創新技法的繪畫愛好者、藝術家;

  看到就能畫出來:從速寫運動中的物體、觀察光影色調的細節、理解透視法……等練習,鍛練腦眼手的協作能力;

  拋開媒材框架,完全自由發揮:鉛筆、色鉛筆、墨水筆、奇異筆、炭筆,甚至樹枝、繩子、大頭針、橡皮擦、手指頭……什麼都能畫、保證學得會;

  突破傳統教法,激發無限可能:將畢卡索、安迪沃荷、塞尚、米羅、柯比意、草間彌生、凱斯哈林……等跨領域藝術家技法,融入65種生活化的好玩遊戲,幫助讀者克服恐懼、自在運用,體驗可以畫上一輩子的手繪樂趣。more

▲ Go Top
  編輯手札 》

獻給故鄉,獻給邊陲之人——鐘聖雄、許震唐《南風》
文 /  王昀燕

在攝影集《南風》扉頁上,白紙黑字、言簡意賅地題上「獻給故鄉」四字,開宗明義道盡一切念想的發源。此一系列紀實攝影,以素樸有力的黑白攝相,直視、逼視、凝視彰化大城鄉台西村種種,一座位於台灣西部海岸線、偎著濁水溪口而生的小村子,世代長居於此,耕田捕魚,安寧度日,何以日漸陷入荒疏頹壞,村人相繼罹癌長逝?

出生於彰化縣大城鄉的許震唐,以及廿年前遷居彰化縣溪洲鄉的鐘聖雄,聯袂出擊,藉影像對談,內外觀照,將矛頭指向十多年前村子南方興建的六輕,因其猛勁空污,每逢南風起,村子裡即散漫一片酸臭化學味,懸浮的超標苯含量釀成了致癌風險。

正值中壯年的許震唐,並非近期才回眸凝望故鄉,「從當兵時期,我就開始覺得鄉下外流人口很多,我這一輩人可以往外跑,就幾乎沒有理由留下來。大家都跑了,剩下我這個阿呆還沒跑,也跑不了……」所幸,他退伍後一直留居中部工作,故可經常返鄉,並且有意識地關切家鄉變化,「平心而論,我對故鄉的感覺就像『走灶腳』,熟到不能再熟。」村子之於他,就像廚房之於傳統婦女,是一重要生活場景,哪一條巷子、哪一個路口有什麼物事,皆能如數家珍。

看似豁朗明快的許震唐其實有其纖柔的一面,他不諱言,過去當兵、因職務關係而外派中國期間,他時常在電話上與母親講話講到哭,「我是靠拍照片幫我紓解壓力。」迄今長達20餘年的「故鄉攝影計畫」始於他在自家拍下的第一張照片——家中佛堂的一張藤椅。彼時正值立秋,藤椅後方映著三束光芒,他笑言,時值高二的他一陣情緒上來,有那麼幾分為賦新詞強說愁的意味。

相較於許震唐與家鄉始終如一的親暱關係,起意拍攝《南風》的鐘聖雄卻是近年才萌生故鄉的意識。「我因為成長過程的關係,從小到大就一直在流浪的狀態,所以我沒什麼『家』的概念。」常人自小憑恃的父母與故鄉,於鐘聖雄而言,始終如擺盪遠去的船隻,形影晃動、模糊,難以明晰聚焦。及至12歲,他才落籍彰化,安頓下來。

然,鐘聖雄高中時期即外宿,爾後又北上念大學、攻讀研究所,與彰化鄉間始終未能建立緊密連結,直到五年前他開始了獨立記者工作後,才因採訪之故,頻頻踏足彰化,「這幾年剛好彰化的汙染議題、徵收議題非常多,包括中科四期、國光石化,迫使我一直回鄉,去看土地、看環境、看人。」

「本來《南風》一開始要題『獻給台西村』,但與其『獻給台西村』,不如『獻給故鄉』。此處的故鄉,一方面當然是聚焦在彰化縣,因為我覺得彰化人很團結,不管出了什麼事,都是在地人民出來抗議政府,彰化的作家、藝文工作者、媒體人全部都會跳出來。」鐘聖雄說,如出身溪洲鄉的作家吳晟、二林農家子弟楊儒門,以及柯金源、李惠仁、陳文彬等影像工作者,皆對於守護鄉土不遺餘力,「彰化的人文氣息有一傳統在,跟土地的連結很強,我反而是後來因為工作才意識到這件事,所以我滿以身為彰化人為榮。」

回顧台灣社會運動史,大正14年(1925年),彰化二林地區的蔗農因不滿日本政府的壓榨行徑而群起反抗,與警方爆發衝突,史稱「二林事件」,對日後台灣農運影響深遠;1986年則有「鹿港反杜邦運動」,因數萬鎮民連署陳情,致使美國杜邦公司撤銷設立二氧化鈦工廠的計畫。過往對於故鄉沒有強烈認同的鐘聖雄,如今談起彰化的抗爭運動,及其所透顯的深厚環境意識與人文性格時,神情昂然,語調鏗鏘,足見這片土地帶給他的滋養與自信。

鐘聖雄將攝影集題獻給故鄉,除表彰他從故鄉意識薄弱,到認同感逐漸確立的心態轉變外,亦隱含另一層面的關懷。「我寫了很多有關都更的報導,當時我們在討論一件事情,台北人是沒有鄉愁的,都會裡的人通常沒有鄉愁。如果一個台北人要寫一本書,他會寫『獻給台北』,不會寫『獻給故鄉』,因為它是個一直在拆毀的地方。今天會有人寫『獻給故鄉』,就代表這個人一定來自邊陲,我的工作正好一直在關注邊陲,而所謂的邊陲通常都是在發展的路上,一直被犧牲的人。」是故,若說此書是獻給邊陲的人或底層的人,亦不為過。

翻閱《南風》,不難發現鐘聖雄和許震唐所採取的攝影策略有相當程度的歧異,前者以人物肖像為主,經溝通後,從正面角度拍攝,莊重而肅穆;後者多是順應自然而留下的生活側拍,如許震唐所言,所欲傳達給觀者的是「被攝者的生活態度,或僅是現象的說明」。

鐘聖雄說,「我是以一個很像外地人的感覺回去看自己的家鄉」,此言恰恰呼應了許震唐在自序中所言,「就在不斷的走行中與新聞工作者鐘聖雄相遇,是攝影讓外在與當地的兩種觀點結合,而這冊攝影集的付印,可以說是一個攝影計畫實驗的成果。」

每次回去,許震唐總背起相機,往巷弄裡鑽,探頭探腦的,看有無人在,若有人在,便敲聲門,上前招呼,有時聊了半天,快門一下也沒按。即便在村子裡走盪如此多年,村人早知他身上老掛台相機,然而,追求「道法自然」的許震唐仍不由得時刻反思,「拍他們時,場景是很生活化的,而非刻意為我打造。我要拍攝的時候,自然會『介入』,介入時,多少大家會感到不方便。阿雄說得好,攝影者也不該是獵人嘛,而且我是在那邊生活的人,我爸媽每天要跟他們在一起,所以我不可能子彈打了,帶了獵物就走。」

每當許震唐按下快門的瞬間,從觀景窗看出去,知悉捕捉到一個很好的畫面,卻發現對方的心似乎有點糾結、並非十分坦率,他心裡也會同樣糾纏,自認不夠尊重被攝者。「我們鄉下人對拍照是很慎重的。」如果要拍照,他會先喊停,以便有時間先把頭髮梳理一番,換上別緻的衣裳,也許還打個領結,總之,務求體面上相,「但是我希望他不是這樣,這才叫生活嘛。可是每當拍完,我總覺得是在捕捉他的感情,造成他的不便。」 (下圖/許震唐攝影)

「比方,有一個媽媽看到我,很高興,我就拍,拍完她就哭,當然她會講她的故事,事後我會覺得我為什麼要挑起這種傷感的情緒。」事實上,他也沒有多問什麼,不過就是婦人看到他,思及與他同班的兒子,便悲從中來。過去,他或許會以拍到一張傷心人的好照片而自得,而今卻不然。

「阿雄有拍到我老爸拿毛筆寫『南風』,我都還沒拍過我爸寫字噢!」而一旁的鐘聖雄隨即表示,他確實拍了很多許震唐雙親的照片,攝影集中亦收錄了許媽媽的肖像,當時拍這張照片時,鐘聖雄幾乎是把鏡頭整個貼到他媽媽臉上,她許是把鐘聖雄當孫子看,並不覺此舉造次。許震唐不忘笑著解釋,「要是我拿起相機,我媽就渾身不自在啊!」怪不得他會說,「我拍的搞不好沒有阿雄多,如果要講兩人之間的觀點,由此來看就很明確。」

(鐘聖雄拍到了許震唐的父親寫毛筆字。攝影/鐘聖雄)

鐘聖雄坦言,「有些人反而因為親近,所以你拍不到,拉開一個距離,反而好拍。有時不帶太多感情,你才有辦法拍得下去。」鐘聖雄的影像常被說太尖銳,或許是基於工作需求,照片往往得在混亂的現場中取得,於是採取了一種凌厲果斷的姿態,然而,在照片之外,與被攝者的關係才是更需要貼心經營與維護的,也是在這個情感基礎上,使他的照片在犀利之餘,不見冷血。

當初,許震唐興起「故鄉攝影計畫」的念頭很簡單──同輩人都跑光了,老一代則日漸凋朽,總有一天,村庄必會消逝,遂希冀藉由攝影保存、誌念故鄉的人與景。而鐘聖雄早先開始拍照便是拍樂生,一座隨時可能被拆毀的家園,老人家在歲月與政府的催逼下加速寥落,他朋友看了,覺得他是抱著一種不捨、憂心它恐將消失的心情而拍下這大量照片。往後因採訪工作時常親臨都更現場的他,也同樣懷著這般情緒。

倘若不是所珍視的對象遭到脅迫,恐有消失的一天,或許他們寧可不拍,只消安靜地注視與守候。

相關閱讀 >

.《南風》, 鐘聖雄、許震唐, 衛城出版,
▲ Go Top
  精選摘文 》
編輯推薦> > >

為什麼你的故事被打X:創意、編劇、文案魔力鍊金術

然後怎樣?

根據一個小樣本,我們就能評判整個物件。 ──西班牙小說家 米蓋爾.塞萬提斯(Miguel de Cervantes)

一個不完整的點子就跟死魚一樣臭氣沖天。不幸的是,每個人都察覺了,卻只有你聞不到。

這就像老婆總是最後一個知道,愛拈花惹草的老公已經和他的祕書、教堂的管風琴手和老婆所屬的保齡球隊一半的隊員都搞上了。

我已經有過夠多這樣的經歷了─不管是聽學生介紹他們想寫的劇本,或是把我自己的點子推銷給別人,最後冒出來的都是最可怕的這幾個字: 「然後怎樣?」

「然後怎樣?」是某個人(製片、企劃發展人員、朋友、父母和小孩)聽你說完新的故事大綱時所給的回應。他臉上的表情則是一片茫然、顯露同情或是滿懷疑惑地瞪著你看,讓你知道你並沒有引發他的興趣,或者更糟的是,你已經失去他了,甚至再慘一點,你根本就讓他覺得厭煩。

被問到「然後怎樣?」,會讓你很難看。彷彿你只是業餘水準,沒有好好做功課、或是不夠專業,才沒有花足夠的時間把故事搞定。

你要怎麼避免聽到這句話?確定你把整個故事都想透徹了,知道所有的關鍵轉折點在哪裡出現;知道每一幕要怎麼分隔;知道你的主角想要什麼;完全清楚這個故事將如何結束。

然後怎樣?

練習把整個故事說一遍給自己聽。要大聲說出來,站在鏡子前面講,習慣聽你自己的聲音。 然後怎樣? 你就準備好要正式上場了。 然後怎樣? 你聽起來會像是有備而來。 然後怎樣? 也許,只是也許,聽你說故事的那個人會說出編劇所聽過最甜美的話語:「我喜歡這故事。」


編劇小絕招

當你和你的劇本有難以協調的差異時

我想所有編劇面臨的最大問題就是,我們會迷失在自己的觀點裡。在編寫劇本的早期階段,沉醉於自己的劇本是好的,這讓我們得以起步。但這樣的一心一意能帶領我們前進的幅度有限,到了某個階段,我們就必須放慢速度、退後一步,用更客觀的眼光進行自我批判。

我們越是鑽進自我保護的小蟲洞,就越容易被囚禁在原地。一旦發生這樣的狀況,我們就很容易被個人的見解所淹沒或欺瞞。

找回你的焦點很重要。這就像是重新愛上你的題材。想像你和你的劇本發生了一場愛人之間的嚴重爭吵。你們開始冷戰。你們分居了,也許還要離婚。你甚至開始籌備另一個劇本,形同出軌。然而你還是想回來,原來的劇本也還是歡迎著你,所以你們雙方還能重新來過。

想要調和這種差異的一個好方法,就是做些你以前聽過的事。也許你已經試過了,也許沒有。說不定這就是個實踐的好時機。

10種和你的劇本重續前緣的最佳方法

1. 從第一頁開始把整個劇本重打一遍。這可以幫助你重溫當初停手時的感覺。

2. 擬定一個你不會改變或偏離的寫作時程表。

3. 為自己設下每天完成的頁數目標,即使只有一頁也好。

4. 把對白太囉嗦或是演出說明太多的戲刪掉。

5. 修整所有寫得太過頭的演出說明。大多數的戲都適合「在精不在多」的原則。

6. 如果某場戲讓你傷透腦筋,也許它就不該存在。每場戲都必須有它的戲劇性目的,如果找不到,就刪掉它。

7. 試著每天都要寫點東西。即使只是給某人寫一封長長的電子郵件。

8. 為自己設定一個想像中的劇本完成日期。

9. 把你剛開始構思劇本時寫下的所有預備筆記再看一遍。你或許會找到已經忘記的某個想法或概念,而能重拾焦點。

10. 看電影。偶爾就讓自己沉浸在某部電影裡,好片或爛片都無所謂,這會讓你的文思再度湧動。 也許這聽起來有點空靈,這麼做的目標是要塑造出一種心智狀態,指引你通往美妙的境地,在那裡你將完全和這個題材合而為一。 你們又再度墜入愛河了!...more >>

▲ Go Top
與客服人員聯絡取消/訂閱電子報到博客來首頁回本期要目
Tel:(02)27821100•Fax:(02)27856789
本電子報著作權均屬「博客來網路書店」或授權博客來使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉貼或節錄。