| TOP新書 》 |
| 
作者：許知遠
出版社：八旗文化
出版日期：2013 / 12 / 04
 | 【 抗爭者 】 博客來導讀 > 我希望這一系列抗爭者的故事，能為新一代人提供某種參考，每個人都需要從中汲取能量；更重要的是，歷史不僅是數量與規模所決定，理念與個人更是能發揮意想不到的作用。——許知遠
書中的十幾位「抗爭者」，分別來自台灣、香港和中國大陸，有些人的聲名如雷貫耳，有些則較為藏身幕後；有的人努力對抗時代流轉的巨輪，煥發出新的活力，有的則經過權力的洗禮，轉換生活軌跡；他們不僅是行動者，也是思考者，知道倘若沒有一套新的語言與價值，抗爭可能只會淪為權力爭奪；沒有一個充沛的內在世界，外在的行動便注定難以持久；沒有個人的孤獨堅持，集體行動則容易消散。他們也都有著各自的侷限，常常還在新時代裡不合時宜，甚至成為自己信念的背叛者，但他們都曾在某一個具體的時刻與情境下，成為了漢娜．鄂蘭所說的「黑暗時代中的人」。
在與每一位「抗爭者」的採訪相處過程中，許知遠透過深入觀察，從他們的歷史與歲月裡展現出這些人的個性和熱情。透過筆下文字表達出，這些抗爭者如何以行動改寫了時代、社會、國家、政治，甚至自己。許知遠著既迷於這些抗爭者所置身的歷史現場——激越的情懷、道德的感召、人生的使命，也著迷於每個抗爭者身處在大時代中的脆弱、無奈和渺小。
許知遠像是穿越了不同的時空，進入了這些抗爭者的內心，試圖探索出某種普遍意義的中國人抗爭精神。書中的這些人物與故事既平行前進，又彼此交叉。他們所處的時代與情境不同，但他們在許多時刻裡，幾乎是精神上的同代人。...more
|
|
| ▲ Go Top |
| 編輯手札 》 |
| 我不過嫁了一個人，就被捲進歷史裡——唐香燕《長歌行過美麗島》
 文╱陳琡分
相約那天，唐香燕到得極早。她笑著說她不確定地點，只是想提早一點過來，沒想我們來得比她更早。她萬分客氣要我們先各自忙去，於是她坐在窗邊，就著天光，翻讀著手上的書。如此安適，彷彿一生波瀾不興，平安靜好。開始採訪後，同唐香燕解釋拍照的部分，問及有沒有什麼要求？她笑得開朗可愛：「都可以的，我只要拍得漂亮就好。」
1979年12月10日，創刊於同年8月的黨外刊物《美麗島》雜誌，於高雄舉辦一場人權紀念會，吸引大批對國民黨政府長期高壓統治積怨已久的群眾前往參與，治安單位亦派出鎮暴部隊進行管控，其間發生衝突，官民暴力相對。最後以軍警全面鎮壓收場，警備總部隨後以叛亂罪嫌逮捕相關人士，並進行軍法審判。是台灣自1947年二二八事件後，規模最大的一場官民衝突。
這樣短短一段百餘字的說明，卻一刀兩劃了唐香燕的一生，只因為她的丈夫陳忠信，當時是《美麗島》雜誌的執行編輯。1979年12月13日，那個冬日的清晨，一陣猛然的撼門聲捲入他們夫妻的睡夢，未及分說地暴力帶走陳忠信，也帶走了唐香燕生命中的安穩。丈夫大難不死，繫獄四年。唐香燕說，丈夫與她「真的是很幸運的政治犯與政治犯家屬」，話語平靜，毫無一絲嘲諷（她說在當時的政治與情境下，槍斃幾個人是大有可能的）。30多年過去，唐香燕如常度日，養貓，蒔草，偶爾觸及，方以平淡似水的口吻，為往事寫下寥寥數字，終至匯成《長歌行過美麗島》一書。
「最早寫的是〈一九七九，動盪美麗島：側記唐文標〉，那是在他1985年過世後不多久寫的。只是想記下一些我們夫妻和他的互動，自然而然就把美麗島事件也放進來了。」斷斷續續寫完，往抽屜裡一擺就是20多年，及至2008年12月，雜誌《新地文學》製作「唐文標專輯」，總編輯郭楓向唐文標各界舊友邀稿，文章方才初初問世。然而不論在此之前之後，唐香燕都不曾想過要將自己在美麗島事件中的遭逢書寫成冊。
看唐香燕以前出版的作品：《貓先生的女友和貓小姐的男友》《彩虹紋面》《阿牛與我》以及一連串的詩詞曲系列，盡是生活點滴的美好，與動盪的當代歷史相去甚遠。怎麼也難以想像她經歷過一段被人監聽、跟蹤、查閱的時日，還不時出現一個接一個不知為何而來的昔日同窗。那樣難以言說的揣揣不安與草木皆兵，在她心中是什麼樣的積累與發酵，她從來不說。「我想每個人都有一本書，只是這本書有沒有寫出來。我看我周圍的朋友，大家都有很多的遭遇，只是沒有說出來，我只是比較幸運可以寫而已。」唐香燕說。
雖說是記載美麗島事件的經歷，但唐香燕在《長歌行過美麗島》中，既無控訴，亦無一絲委屈。她始終認為自己沒有必要訴苦。「所有事情都是自己選擇的，我有什麼資格去說委屈呢。」她談起幾個朋友，許多人遇到的狀況比她更波折、更辛苦。「他們才是應該說委屈的人。我沒有必要說委屈。」
怎麼說是自己選擇的？「人會碰到很多事情，有些是外在環境的不得已，但也有一部分是『因為是你，所以你會碰到』。」你對某一個人物感興趣，或是對某一類事情、某一種人的遭遇感興趣，一旦碰到，就起了化學變化。「我可能是受我父親的薰陶，所以感覺我先生這樣的人有意思。我不過是嫁了一個人，就被捲進去了。」這就是唐香燕所謂的選擇。
選擇是自己的事，歷史則是眾人的事。而唐香燕相信歷史會一再反覆，於是決定回頭打開記憶的抽屜，一一挖掘，再透過寫作一一撫平。「不是我們的做法與態度有什麼特別值得借鏡，而是我們碰到的事情，是應該讓人看到的。」人的遺忘如此快速，不需走過太遠，一樁事件已然成為一個名詞。「我把這些事情講出來，是希望後來的人不要有這樣的事情發生。否則我覺得是會的，歷史是會重演的。」
「美麗島事件對我來說，它讓我知道一個以前我不知道的世界。」原本談笑風生的唐香燕至此沉默，「我們的生活是很平靜的。生活都繼續，世界也都繼續，可是還是有一個世界是我們不知道的。那事情發生，我們就知道了。」
那的確是一個不可否認的平行世界，它會在不知不覺間，滲入任何人的周邊。如果當初不要嫁給陳忠信，會不會好一些呢？「個人的得與失，或者失與得之間，要怎麼評量怎麼樣是比較好呢？我書裡有幾句話是：我聽見了，我看見了。我寫下來了。」唐香燕邊想邊說，「我想，事情發生了，寫下來，比評量個人得失要好。為了不讓歷史再度重演，藉由書寫所留下的片段，我們就多看它幾次吧。」
眼前的是一個以前一直存在，但我不曾真正面對過的世界。在這個世界裡，人被迫害，尊嚴被踐踏，與你最親近的人也可能在你面前背過臉去，而感受到另外一種放棄你、背叛你的椎心的痛苦。──唐香燕《長歌行過美麗島》 ...more |
相關閱讀 > ．《長歌行過美麗島：寫給年輕的你》， 唐香燕， 無限出版， 
|
| ▲ Go Top |
