她們跨海嫁入絕望，卻努力撐起整個時代──大塚茱麗《閣樓裡的佛》

名滿天下的李白，並不是真正的李白。

印象派畫作迷人的祕密，在於畫家們都瘋狂愛上他們畫過的女人。

非讀BOOK

搶眼新書

《忽然一陣敲門聲》內文搶先連載

她們跨海嫁入絕望，卻努力撐起整個時代──大塚茱麗《閣樓裡的佛》

更多優惠活動

名滿天下的李白，並不是真正的李白。

定價：420元
優惠價： 79 折 332元

大唐李白：鳳凰臺
特別收錄：盛唐地圖與李白生平年表，提供讀者李白一生遊歷的具體地理方位與唐代歷史事件背景。

　　金石堂年度十大好書、中時開卷2013年度好書、新浪網2014一月好書首選《大唐李白：少年遊》

　　「這一次，我是要用《大唐李白》寫文學史。」──張大春

　　盛唐在文學史上早已被定位為一個詩的盛世。詩仙李白則是唐詩時代最閃亮的明星。然而讀唐詩更寫唐詩的張大春卻認為「名滿天下的李白，並不是真正的李白。」

　　為此，他開始踏上追尋李白創作啟源的長路，並大膽用非制式的小說筆法叩問「李白為什麼詩無敵」。他認為答案並不在《唐詩三百首》創作裡，而在天寶年間盛唐社會的名利遊戲中。鳳凰臺，就是要為讀者揭開文采不凡的一代詩人，為甚麼會寫出：「鳳凰臺上鳳凰游，鳳去台空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，一水中分白鷺洲。總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。」

　　西元701年始之後的半個世紀，是大唐帝國立國後變動最劇烈之時，
　　也是社會各階層攀附求名最激烈的時間，
　　這段期間，一直到西元762年，正是李白的一生。
　　飄然不群的李白，一身詩才，胸懷「申管晏之談，謀帝王之術」的遠大抱負。
　　但天下賢才雖為鳳凰，但用或不用於朝廷，最後常常還是悵然。

　　不懂迎合格律的他，當然不懂逢迎拍馬的仕途之道。
　　滿腔的熱情理想，在鳳凰臺中將透過各種行旅交往展現出來
　　究竟，李白要如何打入權力核心？
　　而廟堂明君，要怎麼看見他？

　　未曾看過的大唐，前所未見的詩仙李白，
　　都在這套傳奇作品裡。

　　全套《大唐李白》共四部，別為《少年遊》《鳳凰臺》《將進酒》《捉月歌》。

　　名滿天下的中國詩人李白，身世如謎。唐朝人向來以喜歡攀附名門冒充世家出名，李白隱瞞身世，所為何來？熱愛中國詩詞的張大春決定以小說為李白尋找身世、探其詩作飄逸不群的個人和時代原因，、揭大唐盛世背後隱藏的成名焦慮與名利夢。

　　少年李白，尚未闖蕩長安，一個沒有顯赫家世、快意俠客的少年郎，如何改變唐詩，又如何被一個時代改變了人生……

本週排行榜

1. 深夜食堂 12

2. 永遠的0

3. 母性

4. 青春第二課

印象派畫作迷人的祕密，在於畫家們都瘋狂愛上他們畫過的女人。

定價：480元
優惠價： 79 折 379元

神聖藍色
★獲選2012年Goodreads Choice Award讀者票選年度最幽默的書★
　　丹布朗沒說，克里斯多福.摩爾說：
　　「印象派畫作迷人的祕密，在於畫家們都瘋狂愛上他們畫過的女人。這是祝福，也是詛咒。就像愛倫坡遇上他筆下的妖女，或異教的維納斯，這些畫家癡迷地將她們畫得宛如聖母一樣，卻不知道，這些充滿神聖藍色魅力的女子，帶有同樣致命的魔力⋯」

　　原來，「神聖藍色」會殺人⋯
　　馮內果之後，就是克里斯多福．摩爾
　　當代美國最受歡迎諷刺幽默作家
　　數十幅名畫全彩印刷加作者「塗」解，全面顛覆你對印象派的印象

　　書名「神聖藍色」就是早期聖母像中馬利亞斗篷的顏色，由比金子更稀有的青金石研磨而成。「神聖藍色」是創作者渴望的寶物，是畫家的繆思。跟隨本書，讀者將目睹印象派大畫家們，如何為愛、熱情、生命和顏料瘋狂。《神聖藍色》是一道充滿陰謀、熱情，與藝術史的美味點心──還摻雜大量康康舞女郎、棍子麵包，跟上好的法國干邑白蘭地。就像伍迪艾倫遇上【午夜巴黎】，當印象派遇上克里斯多福．摩爾，將是一段解構翻轉藝術名畫的驚奇之旅！

　　一八九○年七月，文森．梵谷在一片玉米田中對自己開槍。弟弟西奧趕赴已遲，臨終前，文森用盡最後力氣告訴西奧：

　　「把那幅藍色的畫藏起來……不要讓任何人知道她在你那裡。」

　　「一名正值創作力巔峰的藝術家，為何想要結束自己的生命？」梵谷的好友，麵包師傅路西恩．李薩滿腹疑問，決定與畫家羅特列克展開調查。就在梵谷寫給羅特列克的信，發現事有蹊蹺，信上寫著：「如果你看到那個顏料匠，快逃。快逃。」

　　「顏料匠」究竟是誰？為何對某種藍色害怕得要命？梵谷英年早逝的真相，帶來一場超自然冒險，以及深入十九世紀末巴黎藝術圈及妓院的探訪之旅。這是一本關於藍色的書，關於印象派畫作迷人的祕密。當然，不會是你以為你知道的那樣。

	每個氣味，都代表了一個一度被遺忘的小天地。菲立普．克婁代《氣味》
	國王遊戲第2部全新展開！《國王遊戲〈再生9.19〉(國王遊戲7)》
	全世界百萬書迷心繫期盼的最終章，出乎意料的安排──《分歧者3赤誠

非讀BOOK

一樁超過五百年的歷史懸案，將撼動西方文明的根基！ 文藝復興時期最著名的謀殺案，一次達文西親筆畫下的駭人殺機。人性、野心、陰謀與愛情，真相能否對命運獻上最後一次反擊？憑藉科學辦案的達文西，運用病理學讀出屍體密碼；加上機智沉著的馬基維利，洞悉犯罪心理，兩人鬥智鬥力，穿越被戰爭蹂躪瓦解的國土，歷經超自然力量與狂妄不羈的情慾──隨著祕密一個個揭開，謎底慢慢浮出水面，兇手是誰？是達文西，是傭兵首領，或是另有其人？

武俠小說大師上官鼎，以長篇巨作《王道劍》重出江湖！ 以明朝「靖難之役」為創作背景，融史入俠，書寫出一段與真實歷史環環相扣的武俠世界，並根據近年學者最新考古發現，揭秘明朝建文帝失蹤大懸案。讀者閱讀此書，將感受兼集俠義、武藝、歷史、正邪、王霸之爭的武俠震撼。上官鼎《王道劍》具體展現武俠精神的豪情萬丈，堪稱近代武俠小說集大成並自闢新路的獨創作品。以生花妙筆，揭秘明朝建文帝失蹤懸案，融廟堂爭霸與江湖傳奇而絲絲入扣

廖玉蕙創作生涯最「真情流露」的「純愛」散文集！ 初為人「嬤」的散文名家廖玉蕙，在臉書上用文字與照片記錄心愛「小龍女」從「發想」、「出生」到一暝大一寸的快樂成長點滴，見證生命在轉彎處，未曾預見、意想不到的快樂，以及人生中永恆不變的生命奇蹟，全書幽默逗趣，在幽默中撿拾生活的大道理，宛如心的防腐劑，能夠抗衰老。這是一本愛的閃光程度破表的溫馨散文集。

我們都是時間的旅人，在每一個人生階段旅行。 她去到上海裁製衣裝，想起小時候媽媽為自己做的那件洋裝，丟失的童年碎片就這麼被尋回了。她去到濟南吃炒全雞，吃到一整盤澎湃熱切的人情。她去到櫻花紛飛的日本，決意放慢腳步，慢得就像要在那裡地久天長。她去到香港，化作一隻鷹，展翅飛翔在海岸的城邦，成為美的發現者。去馬告數神木，去日月潭騎腳踏車，去舊書店遇見轉世的愛情，去到童年時光跟洋娃娃訴說久遠的心事。她是張曼娟，一個永恆的旅人。

搶眼新書

完全透視偉大創作者的日常生活與時間分配！定價：330元優惠價： 79折 261元	表裡不一，才是幸福生活的最高守則！定價：300元優惠價： 79折 237元	艾可80歲生日紀念版！由艾可大師親自註解！定價：499元優惠價： 79折 394元	一個男人在女尊男卑的封建傳統中的內心掙扎！定價：360元優惠價： 79折 284元

愛情，可克服多少現實？尼可拉斯•史派克新作定價：320元優惠價： 79折 253元	如果你要善良的話，那你得在邪惡中創造善良。定價：430元優惠價： 79折 340元	一生一次的靈感，直搗日本怪談的源頭！定價：360元優惠價： 79折 284元	二十五年前，她們被控謀殺了一個小女孩！定價：350元優惠價： 79折 277元

《忽然一陣敲門聲》內文搶先連載

忽然一陣敲門聲

羅比七歲那年第一次說謊。媽媽給他一張舊舊皺皺的鈔票，叫他去雜貨店買一包大包的肯特煙。羅比沒買煙，買了蛋捲冰淇淋，把找回來的零錢藏在公寓後院的大白石下面。媽媽問他怎麼回事，他說有個身形巨大、缺了顆門牙的紅髮男孩在街上攔住他，打他耳光，搶走了錢。媽媽信了。此後羅比不停說謊。上高中的時候，騙輔導老師說他從別是巴來的阿姨得了癌症，輔導老師信了，他就在艾拉特的海灘上整整逍遙了一週。當兵的時候，這位不存在的阿姨在他不假外出時眼睛瞎掉，救了他一命，別說拘留了，連禁足都不用，完全沒受罰。還有一次，他上班遲到兩小時，理由是遇到一隻被車輾過、癱在路邊的狗，羅比不得不帶牠去看獸醫。在這個謊裡，狗兒最後雙腿癱瘓，只剩兩條腿能走，幫羅比逃過一劫。羅比這輩子說了許多謊話，謊話裡的人有的缺胳臂，有的生病，有的受傷，有的死掉，有的走路，有的開車，有的穿禮服，有的會偷東西，全是他靈光一閃想到的，他真想不到會和他們再次相逢。

一切都是從那個夢開始的。那是個朦朧的短夢，死去的媽媽出現在夢中。他倆坐在一塊草蓆上，四週是無邊無際的純白，這夢沒有細節，沒頭也沒尾。在他們身旁有台泡泡糖販賣機，舊式的那種，上方圓型的透明容器裡裝著泡泡糖球，你投硬幣進去，轉一下旋鈕，就會有泡泡糖掉出來。在羅比夢中，媽媽說她受不了死後的世界，那裡的人很好，但是沒有香煙。不只沒有香煙，也沒有咖啡，沒有廣播節目，什麼都沒有。

「你得幫幫我，羅比，」她說，「你得幫我買顆泡泡糖。你是我一手養大的，兒子，這麼多年來，我什麼都給你，什麼都沒跟你要，現在該是你回報老媽的時候了。買顆泡泡糖給我。我要紅色的，如果買不到紅的，藍的也可以。」羅比在夢中翻遍口袋，希望能找出點零錢，可就是沒有。他含著眼淚說：「沒有零錢，媽媽，我找遍口袋，一塊錢也沒有。」

清醒的時候他從來不哭，居然會在夢裡哭，也太奇怪了。「石頭下面找了沒？」媽媽緊握住他的手。「說不定銅板還在那裡？」

然後他就醒了過來，那天是週六，清晨五點，天還很黑。羅比不知不覺上了車，開到小時候住的地方。週六早上不塞車，不用二十分鐘就到了。一樓從前是普利斯金開的雜貨店，現在是家一元商店；隔壁的修鞋店現在成了手機店，瘋狂提供各種手機升級方案，彷彿沒有明天。

但是建築物本身沒變。他們搬走二十多年了，這棟房子都沒重新粉刷過。院子還跟從前一樣，有些花，有個水龍頭，有個生鏽的水錶，還有雜草。在牆角，在曬衣繩旁邊，有塊白色的大石頭躺在那裡。

他是在這棟房子裡長大的，如今站在後院，身穿派克大衣，手拿塑膠大手電筒，感覺好奇怪。週六早晨五點三十分。如果這時候鄰居出現，要怎麼跟人家說？我夢到過世的母親叫我給她買泡泡糖，所以來這裡找零錢？

這麼多年了，石頭還在原處真奇怪。不過想想也沒什麼好奇怪的，石頭又不能站起來走掉。他小心翼翼將石頭移開，怕下頭藏著蠍子。結果沒有蠍子，沒有蛇，但是也沒有硬幣。只有一個洞，直徑像葡萄柚那麼大，光從裡面照出來。

羅比想看看洞裡怎麼回事，但那光照得他頭暈。他遲疑一秒，就把手伸了進去。他躺在地上，把整隻手臂都伸進洞裡，直到肩膀，想要摸到洞底，但那洞沒有底，只摸到一塊冰涼的金屬，摸起來像個旋鈕，像是泡泡糖販賣機的旋鈕。羅比使盡力氣去轉，也感覺到那旋鈕動了，接著應該會有泡泡糖滾出來。糖球應該會從機器的金屬內膽滾出來，滾進滿心期待的小男孩手裡才對。這些事應該發生，但是並沒發生，羅比一轉完旋鈕，就到了這裡。

「這裡」是另一個地方，卻讓人覺得好熟悉。和夢見他媽媽時一樣，全白，沒有牆，沒有地板，沒有天花板，沒有陽光，只有無垠的白和一台泡泡糖販賣機。不，除了泡泡糖販賣機，還有一個滿身臭汗的紅頭髮醜男孩。不知怎的，羅比先前沒注意到他。羅比還來不及對男孩笑，來不及說句話，那紅髮男孩就在他小腿上踢了一下，踢得好用力。羅比痛得蹲下來，這麼一來，兩人差不多高，那孩子直視羅比的眼睛。羅比知道兩人沒見過面，可是又覺得他面熟，就問眼前的男孩：「你是誰？」「我？」那孩子不懷好意地笑笑，嘴裡缺了顆門牙。「我是你的第一個謊。」

－選摘自《忽然一陣敲門聲》〈謊言之地〉

她們跨海嫁入絕望，卻努力撐起整個時代──大塚茱麗《閣樓裡的佛》

閣樓裡的佛

文╱林則良、衛城編輯部
Q1. 《閣樓裡的佛》是一本關於「相片新娘」的書，中文讀者對於相片新娘的典故比較陌生，可否稍微談一下為什麼會有相片新娘，那是什麼樣的時代，這群去當相片新娘的女子是什麼樣的人？

大塚茱麗：一百年前的日本鄉下，人民生活十分困苦，在這些地區成長的女孩，急於脫離貧困，渴望赴美追尋傳說中的美好生活。因此，便試著找個早已赴美謀生的日本人當作結婚對象，展開書信往返、交換相片。在日本，由於媒妁之言已是傳統，相片新娘也不算是不尋常的現象。在美國，對於日裔美籍人士來說，這也算是司空見慣。我們很多人的祖母，就是這樣來到美國的。當時，數千名日本女子，就是透過這種方式合法入境美國。她們相信，嫁給一個在美國工作的人，就能離開祖國，過更美好幸福的生活。

Q2. 為什麼想書寫她們的故事？書名命名為「閣樓裡的佛」（The Buddha in the Attic），有什麼特別的涵義嗎？

大塚茱麗：我在美國西岸宣傳第一本新書時，有很多機會和讀者對談交流。其中有一些日裔美籍的讀者會告訴我他們祖母、母親或其他親戚的「相片新娘」故事。他們跟我描述，祖母下船後，首次看到自己丈夫的情景。她們眼前的男子多半又矮又醜又老，和相片有著天壤之別，令人無比失望。聽了這麼多故事後，我發現這實在太戲劇性了，也佩服這些女子的勇氣，可以拋下故鄉的一切，隻身搭船赴美。我們這些日裔美籍人士對此類故事並不陌生，但美國大多數民眾不知道相片新娘的故事；另一方面，歷史大多是男人寫男人的故事，我想為這些女性發聲，讓她們的故事成為眾人所知的歷史。我的日裔美籍讀者激發了我的靈感。

書名「閣樓裡的佛」指的是二戰爆發之際，某位相片新娘被送往拘留營前，遺留在家中閣樓裡的物品。對我個人來說，這意義非凡，因為書中將佛像留下來的女性，名字叫做晴子（Haruko），也就是我母親的名字。母親在10歲時曾被送至拘留營，拘留期間長達三年半。如今，母親年事已高，罹患阿茲海默症，已喪失口語能力。這是我讓母親的故事和精神流傳下去的方式，所以我讓她成為我筆下那位留下佛像的人。而這尊被遺留在閣樓裡的小佛像，多年後，儘管早已被世人遺忘，卻仍然靜靜地笑看世界，這個意象對我來說非常具有療癒效果。

Q3. 可否跟中文讀者介紹第一代日本移民的處境，他們到美國之後過著什麼樣的生活？二次大戰發生時，他們面臨什麼處境？

大塚茱麗：這些女子來到美國，發現生活仍十分艱困，夢想幻滅。很多人下船後不到幾天，就得開始下田工作，少數則到白人家庭當女傭。當時多數的日裔移民生活在日僑社區，和白人沒有互動。華裔人士比日裔人士較早進入美國，但是在1880年代鐵路完工後，法令開始禁止華裔移民，而勞力的缺口，則由日籍勞工補足。日籍移民和華籍移民命運相似，自己在社會處處被歧視，孩子在學校時常被捉弄，許多人甚至在二戰時期被迫進入拘留營生活。這完全是相片新娘們意料不到的。其中多半的新娘婚姻並不幸福，但鮮少有人離婚或返回日本，一方面沒錢搭船，一方面怕讓家族蒙羞。多數女性選擇忍耐，自己的命運雖令人絕望，卻努力讓孩子有更好的生活。

Q4. 小說裡提及的地理位置，都聚集在美國加州的城鎮，選擇只取加州是否有其重要原因？大塚茱麗：早期日本男性移民美國，多數是到夏威夷的甘蔗田工作，或來到加州，少部分會去西雅圖。多數人選擇加州舊金山定居，從事農業生產。日本地狹人稠，使得日本人十分擅長小面積耕作。來到幅員遼闊的加州，他們更能在農耕上一展長才，因此，多數移民選擇定居加州。另一方面，加州也是我的故鄉，是我最熟悉、親近的地方，所以我選擇加州為故事背景。

Q5. 書中有提到幾個特殊個案，像是妓女嫁給有錢的白人、或受到拘留的日本人首次和素未謀面、有愛爾蘭血統的女兒相見。在妳的研究中，這些只是特例，還是跨種族的婚姻在當時已是慣例呢？大塚茱麗：在當時，跨種族的婚姻是違法的，也十分罕見。在美國境內，日裔人士若和白人通婚，白人會喪失美國國籍，解決方法就是到墨西哥完婚再返回加州。但在我研究過程當中，發現確實存在跨種族婚姻。史料中的確有日籍移民因被送進拘留營，被迫和白人配偶分散兩地的案例。但在當時，日美通婚的情況確實不常見。

Q6. 為什麼會以「我們」的口吻來敘述，這樣的敘述方式對於呈現這些人的故事有什麼優點？大塚茱麗：這完全是無心插柳的安排。一開始寫這本書，我嘗試用單人的觀點來寫作，但效果不佳。過了幾個月，我突然在自己的筆記裡看到我寫的一行字：「在船上，除了幾個，我們都還沒開過苞。」我想，拿這句話來當這本書的開頭，再適合也不過！因此，我開始有了用「我們」的口吻來敘述故事的想法。當我對小說背景進行更深入的研究之後，我發現每個故事都好有意思，我想要全部呈現出來，我想寫一個屬於眾人的故事，因此，「我們」變成了這本書用來敘述故事的最佳角度。

Q7. 妳的第一本長篇《天皇蒙塵》當中，接近後面有一章〈In a Stranger's Backyard〉，運用極相似但不同的架構——主要由一家人的小孩角度所寫的「我們」，妳用了很類似的插入式的個人說話聲音，而這裡的「我們」，某方面似乎也可以當成集體性的「我們」。這兩本書在妳的想法裡，是否有設想成延續或延伸？續集或鏡像？

大塚茱麗：《天皇蒙塵》雖是較早完成的作品，但的確可說是《閣樓裡的佛》的續集，因為《天皇蒙塵》描寫的是一個家庭被送進拘留營的故事，靈感同樣來自我母親。其中的〈In a Stranger's Backyard〉的確是用「我們」來敘述故事，但那代表的是一對姊弟兩人的觀點。也的確是受到這故事的影響，我決定用「我們」的口吻來寫《閣樓裡的佛》。用「我們」來代表一百多位的相片新娘，看似瘋狂，但在這本書裡，是最適合的寫作手法。

Q8. 為了寫《閣樓裡的佛》，妳研讀了許多歷史材料。對於歷史與虛構之間的關係，妳有什麼體會？

大塚茱麗：我很喜歡做歷史研究。在這過程中，我讀到的真實故事比我自己所能編造的還精采有趣，真相比虛構更離奇。我很愛研究故事的歷史背景，這就是為什麼這本書花了我八年的時間。我自己家族的故事、二次世界大戰和拘留營、我外祖父在1941年12月8日被FBI抓走等事件，我早就耳熟能詳，但這些相片新娘離鄉背井赴美生活的過程，我卻很生疏；農業也是我不太熟悉的領域，我不知道如何栽種植物，所以必須研究一番。我祖母曾擔任幫傭30年之久，所以想像女傭的生活對我來說並非難事。研究過程中，我發現很多有趣的故事，而真正寫進書裡仍是少數。歷史是個充滿小說寫作題材的寶庫。

Q9. 《天皇蒙塵》鳴謝當中的參考書目跟《閣樓裡的佛》有些重疊，也就是在寫《天皇蒙塵》時，妳已經在思考並運用這些大量的資料，然而兩本書相隔將近十年，寫《閣樓裡的佛》期間對妳而言，最大的困難度在哪？

大塚茱麗：我完成第一本小說《天皇蒙塵》後，曾一度認為自己不會再碰二次大戰方面的題材。我花了一年的時間才決定下一本書的寫作方向，當然，靈感是來自新書朗誦會中和讀者的對談。我花了很多心思研究歷史背景，也因此《閣樓裡的佛》花了這麼長的時間才完成。

此外，我對於用字遣詞十分嚴謹，每行文字都經過仔細思考琢磨，我還將每句話先唸給自己聽。我十分享受寫作的過程，絕不倉卒寫下任何字句。我喜愛文字、喜愛語言、喜愛字句交織構成的節奏和韻律。我完全沒有料到會花這麼長的時間來完成這部作品，更沒想到還是寫了以二戰為背景的故事。我想這和我的家庭背景有關。二戰、拘留營這些題材，都是我家族歷史的一部分，也因此令我著迷，對我來說別具意義。