| 幼稚園大變身 | | | 文/兒童文學作家 周姚萍
這是一本靜中有動、動中有靜的繪本。
假使將畫家比喻為攝影師，此書約有三分之二頁面，是採攝影機不動、鏡頭也不動的拍攝方式，而所剩的三分之一左右，也未曾移動攝影機，僅僅調整鏡頭取了局部近景，再襯上奇幻的變化畫面，因此可稱為「靜」。然而，固定的取景中，由於狐狸念了咒語，產生一連串改變：人類的幼稚園變成動物的幼稚園；又變成昆蟲的幼稚園；再變成海洋生物的幼稚園；接著是妖怪的幼稚園……不只人物外形不一樣了，連教室、樹木、樹屋，還有立體攀爬架加溜滑梯等遊樂器材，也隨著各種生物的特性而改變。於是，「靜」中有了「動」，有了讓令人目不暇給的驚奇變化。
更令大小讀者感到驚奇的，應屬繪本中大膽放進繪者創作過程中的草圖。繪者西村繁男先生曾表示，此頁面曾引起日本出版社的編輯部一陣騷動，大家不免發出疑問：「唔……真的就用草圖作為書的內容嗎？」因此，他也跟著感到忐忑不安，不過，出版後孩子卻相當能接受。據說，還有天真的孩子將那頁當成著色圖畫，認為非得塗上顏色不可；也有孩子上色後，當成禮物送給爸媽。
一般而言，孩子幾乎不可能看到畫家的草圖，這本書卻提供了難得的接觸機會，而且，此草圖頁面更蘊藏具提示性的線索。西村繁男先生曾提及，他從小就很喜歡閱讀具有豐富細節的圖畫，後來從事創作，也十分擅長以旁觀者的角度，於同一個頁面畫出大量、正在動的人物。繪製《幼稚園大變身》時，作者內田麟太郎除了文稿，還提供給他腳本，他便忠實的據以呈現。至於創作的細部過程，則是先在草圖標出具特徵的角色，決定他們將產生何種變化，接著才配置上其餘的角色、物件。所謂具特徵的角色，像是位於立體攀爬架頂端的「男生31」，他的特徵是一直站在那裡不動；又例如「男生21」，他的特徵是騎著三輪腳踏車，並隨著頁面翻動，開始繞著校園，一路撿拾地上的東西放進車後籃子裡。
因此，此草圖跨頁的角色、物件配置及其附註，便可作為孩子觀察的線索：像「男生21」，在下一頁騎著車到哪裡了？撿到什麼東西了？又像頁面中央的「水桶」，到哪一頁被誰拿走了？拿去哪裡了？還有校門外那隻「想進幼稚園的貓」遇到了誰？最後牠能如願嗎？
孩子可一次追尋一個線索，不斷、不斷的從頭翻頁，找出各線索的線狀變化。於是，一本繪本，可一再觀察，一再發現；於是，一本繪本，在「動」的放射性想像與變化中，亦可循線索進行「靜」的聚焦式觀察。
西村繁男先生認為本書最值得回味的頁面，是「變成歡迎大家光臨的幼稚園」。由於歡迎大家光臨，人類小孩、動物小孩、骷髏小孩、恐龍小孩……全都開心的玩在一起，就連一直徘徊門外的貓咪也高興的進了校園。而且，仔細看看，教室及景物都融入了各種生物的特色呢；果真是最值得體會、感受的頁面！ | | 宮西達也：在數學上，一加一會等於二，但繪本不是 如果宮西達也在平常滿檔的繪本創作與講座分享之餘，還有時間主持兒童節目，那麼，這位名聲享譽海內外，出道30多年、至今已累積60餘本作品的日本繪本大師，講起話來幽默風趣、搭配豐富搞笑的表情與肢體動作，勢必會成為相當受歡迎的一線主持人。
「你們有聽過〈三隻小豬〉的故事嗎？聽過的舉手。」
在宮西達也的繪本作品中，時常出現以野狼與豬為主角的故事，不論是《我贊成！》《超神奇糖果鋪》《今天運氣怎麼這麼好》《三隻餓狼想吃雞》《小豬別哭啦！》，當中的野狼都有別於一般童話寓言裡凶狠壞心的形象，而是溫和中帶憨傻的個性。問起如此設定的緣由，宮西達也將原本就輕鬆愉快的訪談現場，瞬間加碼轉換成歡樂熱鬧的「宮西叔叔的說故事時間」。
 我贊成! |  超神奇糖果鋪 |  今天運氣怎麼這麼好 |  三隻餓狼想吃雞 |  小豬別哭啦! | |
「都有聽過對不對？好。告訴我，豬老大的家是用什麼蓋的呀？茅草。那大野狼怎麼辦呢？對，呼∼地把茅草屋吹跑了，豬老大就咚咚咚地跑去豬老二家躲。那，豬老二的家是用什麼蓋的呀？木頭。大野狼呢，又呼∼地把木屋吹跑了，豬老大和豬老二也咚咚咚地，躲去豬老三家。豬老三家是紅磚屋，大野狼呼∼啊、呼∼地，怎麼都吹不倒，大野狼就跑到屋頂上，從煙囪進去。小豬們燒了熱水，把大野狼給燙跑了。小豬們就很高興地歡呼：呀嗬！太棒啦！」
手舞足蹈地表演完後，宮西達也語氣一轉，「這是日本版的〈三隻小豬〉。」
「小時候沒有現在這麼多繪本可以看，但我媽媽會講童話給我聽。不知道為什麼，媽媽講的〈三隻小豬〉是歐洲版的。前面的情節都一樣，但最後當大野狼從從煙囪掉到小豬煮的熱水裡，不是被燙跑，而是被煮熟了。然後三隻小豬還一邊唱著『好吃好吃真好吃』，邊把煮熟的大野狼吃了。」對身為孩童的宮西達也來說，這故事實在是太可怕了。是以，在他筆下的大野狼，雖然同樣對於雞或小豬流露垂涎之意，卻常因為溫吞性格或直線思考，失去了下手的機會。「家長念繪本給小孩子聽很重要，小孩子聽了什麼故事，也是很重要的。」
因此，野狼也好，小豬也好，或是暴龍、外星人、小卡車，都讓宮西達也畫成了奇趣的形貌，闖出一個又一個好笑又溫馨的故事。「20幾歲畫下第一部繪本、帶著作品去出版社毛遂自薦時，每個編輯看了我的畫都說：『你畫這什麼奇怪的東西啊？拿回去！』我只好傷心地離開。」彼時的繪本市場，走的多半是可愛、夢幻或古典的風格，相形之下，宮西達也樸拙簡單的畫風，自是格格不入。在吃了幾次閉門羹之後，終於有獨具慧眼的出版社對他說：「雖然你的圖畫跟故事真的很奇怪，但還挺有趣的，我們就試試看吧。」這才讓宮西達也踏上繪本創作之路，30多年來，更以他天馬行空又不失生活化的點子，顛覆既有的制式繪本市場，成為當代日本最受歡迎的繪本作家。
 （攝影/陳昭旨）
「會得到『奇怪』的評語，我並不意外。」回想創作之初，宮西達也便一直告訴自己，自己是什麼個性的人，就畫出什麼樣的故事，要讓作品「畫如其人」。「如果我跟隨市場流行，畫出和別人一樣的作品，那就沒意思了。」當他與出版社勇於突破傳統，開啟繪本新局，讀者的反應，令宮西達也更為堅定。「記得第一本書上市時，我還跑去書店看，發現有讀者捧著我的書，邊讀邊呵呵呵地笑。當下我就覺得繪本好厲害，竟能讓人又哭又笑。」正式感受了繪本魔力的宮西達也，自此孜孜不倦地創作，日以繼夜。
「有些人可能覺得繪本就是一比一地配上圖畫的文字，但不是這樣的。」他認為，繪本的圖畫與文字並非依存關係，而是各有其完整的世界。「在數學上，一加一會等於二，但繪本不是。」一部成功的繪本，圖與文一加一可能會是三、是四，甚至更多。「不只圖畫帶給讀者完整的視覺描繪，文字也必須提供足夠的想像空間，不能等著互相彌補。」萬一文與圖各自不健全，搭配起來可能連二都沒有，「甚至也有零點五的時候啊。」對他而言，如何讓圖與文既獨立又相依地說出一個完滿的故事，是創作上最困難的挑戰。
「如果我現在就死掉了，今年還是有五本新書會出版哦，很努力也很厲害對不對。」宮西達也半開玩笑、哀怨地說著自己都沒有時間玩樂，然就算整天都被工作占滿，他依舊甘之如飴，與各式各樣的角色們活力十足地度過每一刻。「只要想到繪本是在我死後還會留下來的作品，在世界各地、在我不知道的地方，還是有很多人一邊看我的故事，一邊呵呵呵地笑，我就決定，我要一直一直畫下去！」
〔宮西達也作品〕
 最愛的，是我 |  正義使者 |  ㄋㄟㄋㄟ |  超神奇牙膏 |  超神奇洗髮精 |  帥氣小黑來報到 |
| | | 南風輕輕吹送，生命的美麗與哀愁 這本集子收錄了三個短篇：＜彩繪玻璃海洋＞（一九九九年曾獲「陳國政兒童文學獎」散文類首獎）、＜媽媽的座頭鯨＞和＜來自法拉盛的19封信＞。三篇作品很難定義為純粹的散文、小說還是故事？原因也許來自作者不驚不乍、從容不迫、娓娓道來的和緩筆調。
三篇作品的背景分別發生在美國東北的一座丘陵小鎮、緬因州北海岸的阿卡迪亞國家公園和世界名都紐約。人在異鄉的生活經驗和深刻美好的記憶，可以說是這幾篇作品的靈感來源，經過作者精心構思剪裁，帶給讀者的，不但是新奇迷人的異域文化，還有貫穿其間的動人故事。
＜彩繪玻璃海洋＞，透過充滿畫面與韻律感的文字敘述，有一種「翩然起舞」的魅力，緊緊吸引著大小讀者的視線：「我和媽媽穿著厚外套，裹著大圍巾，像兩截會走路的大、小煙囪，沿著燕麥路吐著白氣。」作者透過一個女孩的視角，帶出「彩繪玻璃」藝術製作的奧妙，回味了季節循環裡的冬雪和春陽，如夢似幻，童心詩意的描繪，全文美不勝收。
＜媽媽的座頭鯨＞哀而不傷，寫「小緬的媽媽只剩下一年時間可以呼吸這個世界的空氣」，來安排生命最後願望的實現。這是一篇具有童話色彩的溫暖作品，淨化了死亡的陰影，藉著兩隻母子座頭鯨的飛躍與銀色海浪的翻騰，昇華了內心純真的感動與永恆。青煙一縷的惆悵，久久迴旋心頭。
熱浪滾滾的仲夏，男孩希樂隻身前往紐約探望消失了八年的爸爸。＜來自法拉盛的19封信＞，沒有想像中激烈的「父子情仇」，相反，溫和的爸爸陪著善良的兒子從虛擬電玩遊樂場一路觀遊百老匯音樂劇、紐約地鐵站、大都會博物館、中央公園、紐約現代美術館、麻省理工學院、哈佛大學和帝國大廈……活脫帶領頭一回出國的讀者做了一趟精彩導覽。作者並不重彩著墨於小主人翁內心的衝突與糾結，藉著寫給媽媽的信，透露心中的矛盾與疑惑也總是輕描淡寫的。故事的結局是爸爸已有女友，行將另娶，這意味著少年希樂團圓夢的破碎嗎？高高舉起，輕輕放下，毋寧說是作者將重重思考留給了讀者。
「夢與美」，「愛與追尋」，「寬諒與包容」，三個故事各有側重，共同的基調則是黃昏和晨曦的二重奏，有亮度，溫度也剛好。 | | | | |
