【推理入門】從《甜蜜的謀殺》談男性作家的女性書寫

【推理專欄】《聽著雨聲告別》不藍燈──如果想要當個作家，總得嘗

推理暢銷榜

國內外推理新訊

優惠活動

【推理入門】從《甜蜜的謀殺》談男性作家的女性書寫

文╱寵物先生

定價：280元
優惠價： 79 折 221元

讀完《甜蜜的謀殺》，我決定開始關注譽田哲也。

《甜蜜的謀殺》以一位四十二歲的中年女警魚住久江擔任主角。她未婚且膝下無子，隸屬於練馬分局刑事組織犯罪對策課，相較於在本廳搜查一課偵辦命案，她更希望在命案發生前，扮演「防患未然」的角色，因此一直婉拒上級的調職邀請。她對待受害者、犯人的獨特包容力與關懷，讓讀者看見除了《草莓之夜》的姬川玲子外，另一種不同風貌的女性圖像。

有時候會想，一個作家在寫自己不熟悉，無法親身體驗的角色時，需要的是什麼？尤其當遇上「性別」這道難以跨越的界線，如何書寫便成了重要課題。男性作家寫女性角色（或女性作家寫男性角色），都只能憑藉外在觀察，揣摩該角色的心態，其中可能流於對性別的刻板印象，寫成「女皮男骨」的角色，無法刻劃得入木三分。

也因此，當男性作家有意識地以女性為主角，讀者不免揣想這背後的創作理念為何。當然有時候（或該說大部分時候）作家憑的是直覺，認為「用女性比較好」，一開始不見得有什麼意義。現實一點的目的則是市場考量，將女性安置於某個男性主宰的環境（如軍、警界）以突顯其特異存在，抓住讀者的好奇心。

但不管是哪一種，當作者真正下筆之後，圍繞在角色身上的性別特質便會於故事中發酵，若這個人是主角，甚至會引導故事的整體氛圍，決定小說的「色彩」。

一如東野圭吾《浪花少年偵探團》，主角是一位粗線條，具備關西人海派與搞笑個性的女老師竹內忍，在大人眼中，她是草根性強的美女，在小孩眼裡，她則是強悍的大姐頭。這樣的人物擔任主角，便讓故事整體呈現輕快的調性。試想如果竹內老師是男性，會變得如何？感覺草根味會更重一點，行事更粗野一點，原本女性「柔軟」的特質便不見了。

另一如北村薰的「我與圓紫」系列（首作為《空中飛馬》）以及「貝琪小姐」系列（首作為《街燈》），前者主角登場時，是剛進大學的女學生，後者則是昭和時期的好人家小姐。這兩位主角在作者筆下，表現出的是一種好奇心旺盛，卻未經世事的眼光，其純潔的價值觀使他們對某些人性的反應（特別是壞的那方面）更為放大，但也在故事中的「人生長者」（前者為落語家春櫻亭圓紫，後者為女司機別宮美津子）循循善誘下，讓她們領略到社會、時代的現實與殘酷。因此這兩系列可說都有「成長小說」的特質。若將主角轉換成男性會怎樣？一位天真無邪的青年，透過事件成長……倒像是青春小說的命題了。

回頭看看譽田哲也的作品。《草莓之夜》的玲子與《甜蜜的謀殺》的久江在身為女性方面，都具備賴以破案的獨特直覺，對於性犯罪與性別（性取向）歧視也會有相當程度的情緒反應。這些是作者賦予的女性特質，但在「年齡」的差距上，作者有意識地區別這兩位角色，將他們獨特的個性轉化為作品基調。

玲子個性外放、熾熱，對於環境加諸自己的不公會起身對抗，作中偶爾可見她與部下菊田的感情戲，顯示故事的男女情感是奔放的。另一方面，玲子十七歲時的陰影一直壓迫著她，也使劇情有種「喘不過氣」的緊湊感。

相較之下，《甜蜜的謀殺》的久江顯得內斂而沉穩，對周遭的問題會看得比較開，處理時懂得權衡得失，但感情方面就顯得淡然，對於比自己年輕許多的男警官峰岸，也僅是抱有模糊的期待感。譽田哲也曾在訪談中提到，久江是個會「累積微小喜悅」的人，也因此我們在作中看不見爆炸性的轉折，卻有股淡淡的、堆疊起來的溫暖情緒。

男性作家寫女性角色，誠然是一件不易的事，但即使寫不出「真實的女性肖像」，仍可以寫得很有味道。北村薰筆下的女角，普遍受到女性讀者喜愛，《草莓之夜》的姬川玲子，也被書評家杉江松戀喻為是日本警察小說中，承繼村上綠子（作者為柴田よしき）與音道貴子（作者為乃南アサ）的系譜角色。書寫女性並非是女性作家的專利，只要有心，男性作家仍可以開創出一片天。

無形之雨：草莓之夜

左右對稱：草莓之夜

靈魂之匣：草莓之夜

草莓之夜

武士道十六歲

武士道十七歲

武士道十八歲

【推理專欄】《聽著雨聲告別》不藍燈──如果想要當個作家，總得嘗試一下

文╱業餘推理迷cross

定價：280元
優惠價： 79 折 221元

「我沒有把自己定義為作家，反而比較像是一個普通上班族，興趣則是寫小說。」

雖然已經出版第二本書，第一本作品《快遞幸福不是我的工作》甚至入圍第一屆島田莊司獎決選，但不藍燈依舊很謙虛地這麼說。

在這個系列作品中，主角阿駒有一份相當特別的職業：情歌快遞。但他並不只是按照時間、來到指定地點，演奏完後拍拍屁股走人而已。他有自己的一套規則。阿駒要看到演奏對象的照片，了解他或她和委託人之間的故事，而且越詳細越好。這份特別的職業，便是在聽廣播時被啟發的靈感。

「當時一邊開車，一邊聽廣播，正好聽到有這樣的工作，覺得很有趣，也切合我的主角必須接觸許多人的人生這種特質。」決定之後，不藍燈也上網調查，甚至嘗試聯絡以情歌快遞為業的人，去了解他們在工作上有何心得感想。只不過，在現實人生中，這份工作沒有那麼浪漫，不像阿駒一樣有諸多堅持；當然也沒有過得這麼刺激，三不五時遇上兇殺案。

而在小說創作上第一次出手就獲得入圍獎項的肯定，隨之而來的，卻是對於成為作家這個夢想產生疑惑。「這樣就算是作家了嗎？要怎樣才能被稱為作家？出一本書？出兩、三本書？要讓所有人都認識我，才算作家嗎？那這樣，就算是完成了夢想嗎？」他說。也許正因為如此，開始寫《聽著雨聲告別》時，不藍燈對自己的要求變多了。「畢竟第一本的時間很趕，從開始寫到截止交件只有十個月，平常又要工作，所以只能每天早起寫稿，下班後也寫到深夜，才能完成，很多地方沒有時間細修。」因為對第一本時間太趕的惋惜，以及期望第二本可以更好，他開始在閱讀上有了某種自覺，會特別注意別人怎麼寫，也買了許多與創作相關的書來看。他花費更多時間描寫角色的內裡，精心設計情節鋪陳，細細調整氛圍和情緒，讓整個作品扣緊主旨，更加細緻。

那麼，主旨為何？在後記裡，不藍燈寫道：「這是一個推理故事，但也不只是一個推理故事。」若單看前作入圍的頭銜，的確會預期一個有屍體、有謎團的本格推理小說。但若不要帶著任何預設，就會發現，不藍燈沒有打算對讀者下挑戰書，而是希望看書的人能去想想，夢想的定義究竟是什麼。書中的諸多推理演繹，反而像是在回想著青春的畫面，推敲夢想的真諦，努力思索著一群曾經懷抱夢想的人，在多年過去後究竟經歷了什麼，為什麼有人變得「不一樣了」。而到底該堅持追夢才好，或者放棄夢想才對呢？不藍燈是這麼說的，「我不希望給讀者標準答案，沒有一定要勇敢追夢，或者是要認清現實。每個人的狀況不一樣，我不想幫讀者下這種結論，一個已經有標準答案的主題，就不值得寫了。」

在《聽著雨聲告別》中，提供了三人來對照。不論是接受現實人生的Brandon，或是一直堅持夢想，過得很快樂的髒髒，甚至是堅持著音樂夢，卻不算太快樂的阿駒。在看到那個段落的瞬間，感覺已經不像是在閱讀小說，反而忍不住對照起身邊的他和她和他，書頁與真實生活之間的界線，突然模糊了。

如果用現在的成績來看，這個作家夢，應該是實現了吧？但是，從一個讀者變成一名作家，到底需要什麼條件？「如果想要當個作家，總得嘗試一下嘛。」不藍燈是這麼說的。語氣雖是輕鬆簡單，卻點出了最困難的一面。每個人都曾經有夢，但因為工作很累、沒有時間，如此如此，這般這般。於是就這麼偶爾哀嘆兩聲，但沒有任何動作。然而，將生活中一切零碎片段都用來創作的不藍燈，隨時隨地都在腦中想著自己的小說，無論什麼時刻，都可以是寫作的好時機。不管怎樣，青春都已經是過去式，還有夢的人現在可以做到的，也許是用認真且謹慎的態度，去「嘗試一下」。

推理暢銷榜

解憂雜貨店定價：350元優惠價： 79折 277元	母性定價：280元優惠價： 79折 221元	地獄定價：399元優惠價： 79折 315元	學生街殺人定價：350元優惠價： 79折 277元

杜鵑的呼喚定價：399元優惠價： 79折 315元	別相信任何人定價：290元優惠價： 79折 229元	所羅門的偽證Ⅰ：事件定價：740元優惠價： 550元	咖啡館推理事件簿2：夢見咖啡歐蕾的女孩定價：250元優惠價： 79折 198元

國內外推理新訊

01.16 【日本】日本文學振興會公布第150屆直木賞得獎名單：

朝井まかて《恋歌》
姫野カオルコ《昭和の犬》

其他入圍名單：
伊東潤《王になろうとした男》
千早茜《あとかた》
萬城目學《とっぴんぱらりの風太郎》
柚木麻子《伊藤くんA to E》

01.22 【台灣】台灣推理作家協會（MWT, Mystery Writers of Taiwan）公布第十二屆台灣推理作家協會徵文獎初選名單，共計 41 篇。複選名單預計於二月十日公布。

01.23 【日本】第16屆大藪春彥獎得獎名單公布：

梓崎優《リバーサイド・チルドレン》
西村健《ヤマの疾風》

01.26 【美國】2014年左岸犯罪獎（Left Coast Crime 2014）公布入圍名單：

左岸獎（Lefty Award，最佳幽默推理小說獎）
The Hen of the Baskervilles, by Donna Andrews
The Fame Thief, by Timothy Hallinan
The Last Word, by Lisa Lutz
The Good Cop, by Brad Parks
Dying for a Daiquiri, by Cindy Sample

布魯斯．亞歷山大歷史推理獎（Bruce Alexander Memorial Historical Mystery Award The Left Coast Crime Lifetime Achievement Award）
Heirs and Graces, by Rhys Bowen
His Majesty's Hope, by Susan Elia MacNeal
Dandy Gilver and a Bothersome Number of Corpses, by Catriona McPherson
Murder as a Fine Art, by David Morrell
Covenant with Hell, by Priscilla Royal
Leaving Everything Most Loved, by Jacqueline Winspear

The Squid（故事設定發生在美國的推理小說）
W Is for Wasted, by Sue Grafton
Purgatory Key, by Darrell James
Ordinary Grace, by William Kent Krueger
The Wrong Girl, by Hank Phillippi Ryan
A Killing at Cotton Hill, by Terry Shames

The Calamari（故事設定發生在美國以外的推理小說）
Murder Below Montparnasse, by Cara Black
Hour of the Rat, by Lisa Brackmann
As She Left It, by Catriona McPherson
How the Light Gets In, by Louise Penny
Mykonos After Midnight, by Jeffrey Siger

終身成就獎（The Left Coast Crime Lifetime Achievement Award）
Marcia Muller and Bill Pronzini（梅西．米勒與比爾．普羅齊尼）

得獎名單將於3/22在加州舉辦的「2014左岸犯罪大會（Left Coast Crime）」上揭曉。

01.28 【美國】獨立推理書商協會（IMBA, Independent Mystery Bookseller Association）公布2014年黛利絲獎（Dilys Award）入圍名單：

SEVEN FOR A SECRET, by Lyndsay Faye
THE BLACK COUNTRY, by Alex Grecian
SPIDER WOMAN'S DAUGHTER, by Anne Hillerman
ORDINARY GRACE, by William Kent Krueger
PAGAN SPRING, by G.M. Malliet
THE LAND OF DREAMS, by Vidar Sundstol; translated by Tiina Nunnally

得獎名單將於3/22在加州舉辦的「2014左岸犯罪大會（Left Coast Crime）」上揭曉。

01.29 【美國】Malice Domestic公布2014年阿嘉莎獎（Agatha Award）入圍名單：

最佳現代小說（Best Contemporary Novel）
Through the Evil Days by Julia Spencer-Fleming
Pagan Spring by G.M. Malliet
How the Light Gets In by Louise Penny
Clammed Up by Barbara Ross
The Wrong Girl by Hank Phillippi Ryan

最佳首作（Best First Novel）
Death Al Dente by Leslie Budewitz
You Cannoli Die Once by Shelley Costa
Board Stiff by Kendel Lynn
Kneading to Die by Liz Mugavero
Front Page Fatality by LynDee Walker

最佳非小說（Best Non-fiction）
Georgette Heyer by Jennifer Kloester
Mastermind: How to Think Like Sherlock Holmes by Maria Konnikova
Not Everyone's Cup of Tea: An Interesting & Entertaining History of Malice Domestic's First 25 Years, edited by by Verena Rose and Rita Owen
The Hour of Peril: The Secret Plot to Murder Lincoln Before the Civil War by Daniel Stashower

最佳短篇小說（Best Short Story）
"Evil Little Girl" by Barb Goffman
"Nightmare" by Barb Goffman
"The Hindi Houdini" by Gigi Pandian
"Bread Baby" by Barbara Ross
"The Care and Feeding of House Plants" by Art Taylor

最佳兒童╱青少年小說（Best Children's/Young Adult）
The Testing by Joelle Charbonneau
Traitor in the Shipyard: A Caroline Mystery by Kathleen Ernst
Andi Unexpected by Amanda Flower
Escape from Mr. Lemoncello's Library by Chris Grabenstein
Code Busters Club: Mystery of the Pirate's Treasure by Penny Warner

最佳歷史小說（Best Historical Novel）
Heirs and Graces by Rhys Bowen
Death in the Time of Ice by Kaye George
A Friendly Game of Murder by JJ Murphy
Murder in Chelsea by Victoria Thompson
A Question of Honor by Charles Todd

終身成就獎（Lifetime Achievement Award）
Dorothy Cannell
Joan Hess
Margaret Maron

白羅獎（Poirot Award）
Tom Schantz

得獎名單將於5/3在馬里蘭州貝賽斯達揭曉。

02.02 【美國】黑色大會（NoirCon）頒發大衛．古迪斯獎（David Goodis Award），獲獎者為中村文則。

02.03 【英國】英國犯罪小說作家協會（CWA, The Crime Writers Association of Britain）公布鑽石匕首獎（Dagger Award）獲獎作家：Simon Brett。

02.10 【台灣】台灣推理作家協會（MWT, Mystery Writers of Taiwan）公布第十二屆台灣推理作家協會徵文獎複選名單，共計 13 篇。決選入圍名單預計於二月二十一日公布。

02.20 【美國】洛杉磯時報（The Los Angels Times）公布洛杉磯時報書獎（LAT Book Prize）推理╱驚悚（mystery / thriller）類入圍名單：

HOUR OF THE RED GOD, by Richard Crompton
THE CUCKOO'S CALLING, by Robert Galbraith
SYCAMORE ROW, by Johnn Grisham
THE RAGE, by Gene Kerrigan
THE COLLINI CASE, by Ferdinard von Schirach

得獎名單將於4/11在南加州大學公布。

02.21 【台灣】台灣推理作家協會（MWT, Mystery Writers of Taiwan）公布第十二屆台灣推理作家協會徵文獎決選入圍名單，共計 5 篇。首獎將於台灣推理作家協會第十三屆年會暨第十二屆徵文獎頒獎典禮上揭曉。預定七至八月舉行，詳情將於本網頁公布。

03.04 【日本】吉川英治國民文化振興會（吉川英治国民文化振興会）公布第四十八屆吉川英治文學獎、第三十五屆吉川英治文學新人獎得獎名單：

第四十八屆吉川英治文學獎：
大澤在昌《海と月の迷路》
東野圭吾《祈りの幕が下りる時》

第三十五屆吉川英治文學新人獎：
和田竜《村上海賊の娘》

近期活動預告：
03.29 【台北】14:00∼16:00金車推理講堂：律師眼中的推理小說╱李柏青（金車文藝中心台北館）
04.12 【台北】19:30∼20:30臥斧《碎夢大道》新書朗讀會（永樂座台大店╱讀癮出版）
04.19 【台北】14:00∼16:00臥斧《碎夢大道》新書發表會（金石堂城中店╱讀癮出版）

（以上活動訊息，以主辦單位公布為準）