【OKAPI專訪】《被混淆的臺灣史》駱芬美：從「險學」走到「顯學」

書店是人們追尋希望的光，而這就是書店存在之必要。 每一部家族史，都是時代的縮影，有的輝煌，有的悲傷。 非讀BOOK 搶眼新書 《被混淆的臺灣史》駱芬美：從「險學」走到「顯學」 更多優惠活動 書店是人們追尋希望的光，而這就是書店存在之必要。   定價：300元 優惠價： 79 折 237元 重生的書店：日本三一一災後書店紀實 　　面對被海嘯沖毀的書店，書店老闆問：「我們該怎麼辦？」經銷商中央社的齋藤先生無言以對，只能不停地說：「我們一定會幫助你重新站起來，千萬不要放棄。」 　　儘管店內積了二十公分厚的污泥，金港堂石卷店的店長武田良彥先生仍要求員工第一時間搶救教科書，因為即使書店無法營業，這些教科書也一定要如期配送到四月即將開學的中小學； 　　經銷商東販的三浦敏先生和石川二三九先生看到災區中步履蹣跚的老人家以及無車可開的災民根本無法前往書店買書，決定在氣仙沼市設立「行動書店」，利用空地搭起帳棚就賣起書來； 　　書店老闆們看著店內川流不息的顧客和排隊結帳的人龍，他們突然明瞭，不只因為「人天生就有求知欲」，更因為只有書籍和閱讀能讓災民暫時逃離受災的現實，彷彿回到有書為伴的日常時光…… 　　日本紀實作家稻泉連在日本三一一災後，於同年五月展開為時一年的田野調查，造訪遭受海嘯重創的福島縣、宮城縣及岩手縣當地共十二家連鎖書店及獨立書店，試圖解答：書店在災區的角色究竟是什麼？這些想法背後又有哪些故事？ 　　這本書亦透過地區出版社、報社、油墨製造廠、書籍經銷商等人士專訪，深入了解他們各自扛起了什麼樣的社會責任及使命感，與災民共同度過這段非常時期，同時也完成了追溯一本書的製作以及送到讀者手中的過程。 　　書中每一則書店重新站起的真實故事，之中充滿汗水，當然也不缺淚水，直擊心靈深處，超越麵包也超越「智性」的生存需求，其背後不只是對於書籍與閱讀的堅定信念，更是對生命和希望的最高敬意。藉由這本書的出版，也希望我們能再度深刻省思數年前震驚世界的這場天災與人禍，讓我們攜手一同面對困境，走向重生的光。 本週排行榜 1. 歡樂三國志【英雄慶功版】(附1DVD) 2. 白色的力量－柯文哲：我改變不了四季的變化，只能讓其盡善盡美 3. 地圖的歷史：從石刻地圖到Google Maps，重新看待世界的方式 每一部家族史，都是時代的縮影，有的輝煌，有的悲傷。   定價：320元 優惠價： 79 折 253元 到美麗島：沖繩、臺灣　我的家族物語 　　我的家族史，則是近代沖繩，和臺灣的，灰藍色回憶。 　　我追尋母親里里的足跡，輾轉於沖繩、臺灣、東京之間 　　沖繩與臺灣， 　　在近代史中相遇相繫的兩座島嶼，親近又遙遠。 　　二○○一年，與那原惠來到臺北市中正區南昌路一段三十一巷九號， 　　這裡曾經叫做兒玉町二丁目三十三番地，是南風原醫院所在地。 　　與那原惠站在棄置數十年的候診室裡頭， 　　試圖想像素未謀面的外祖父的身影…… 　　與那原惠，東京出生、成長的沖繩人第二代。 　　在母親過世三十年後，以她生前講述的往事為線索，展開一趟追尋家族史的旅程。 　　每一部家族史，都是時代的縮影。 　　與那原惠循著母親的回憶，渡海探訪臺灣、沖繩、石垣、與那國……謎樣的外祖母夏子，真是曾在東京帝國劇場登臺的女演員嗎？ 　　在臺灣醫學界志得意滿的外祖父南風原朝保，究竟親日還是反日？ 　　母親里里任職過的臺北放送局，最後一次對全東南亞廣播，竟是昭和天皇的終戰宣告； 　　勇於追尋愛情的父親和母親，為什麼困居東京，數十年回不了沖繩故鄉？ 　　與那原惠走過這些承載著家族故事的土地，一步步尋回往事，在老人口述與塵封史料之中，她終於明白，近代臺灣、沖繩與日本的關係是如此緊密， 　　串連三地的縫線雖已朽壞，針刺孔痕依然清晰可見。 　　背負著殖民者與被殖民者的雙重身分， 　　自明治時期以來在日本、臺灣、美國之間漂流生存的沖繩人， 　　帶給讀者一種截然不同的歷史視野。 博客來獨賣──透過原圖卡觀看世界的私藏書《紀行》 中國研究大師孔飛力距10年前的《叫魂》，最新中譯版著作 村上春樹筆下那對100% 的男女，分開後男孩再想起女孩是自己100% 伴侶 非讀BOOK   有人形容本書就像是「歷史名人版的六度分離」 每當大人物見到大人物，不是都像你想的那樣光輝高尚……如果歷史差點轉彎，那就是因為他們曾經如此相遇。 本書深入挖掘了史料（甚至是重要軼聞與八卦），真實呈現出的內容也讓閱讀者重溫了人類史上重要卻遺失的「 一對一片段」，寫作的方式以人物循環不斷旋轉下去（A遇到了B，B又遇到C，C接著遇到D……），最後成為101 篇「真實相遇」的會面史。其中包含的人物，從小說家托爾斯泰到流行巨星瑪丹娜，可說是「一本讓人極度享受 的書，帶著鍾情與憂鬱看待歷史和名人的作聲迴旋繞行。」   現代生活如何改變我們的乳房，以及我們的健康 自青春期便隆起的乳房是人類獨有的特色。它是演化的神祕成果，卻在今日成為各種工業毒素的匯聚之處。人為 什麼要長出乳房？什麼原因讓它生病？怎麼做能使它保持健康？當作者滿懷期望用母乳哺育自己的小孩，卻不經 意發現母乳除了擁有各種美好成分之外，竟還含有許多環境毒素，這些工業化學物質平時就聚積在乳房當中。本 書可以說是我們身體一個特別部位的環境史，關於現代生活如何改變我們的乳房，以及我們的健康。乳房是健康 變化的先兆，拯救乳房就是拯救我們自己。   精彩地記錄了人類文明歷史每個階段的巨大演變 美國「歷史頻道」同名電視系列紀錄片，共同製作年度大書。15萬年前，第一批真正的人類用自己的兩隻腳站立 在非洲大地塹。此後，我們的旅程就驚奇連連。從非洲的一塊小區域，我們的足跡踏遍這顆星球，從西伯利亞凍 原到撒哈拉沙漠，處處都是我們的家園。時時改變，時時調適，我們在歷史的每一個階段發展出新的技術：從弩 到砲，從楔形文字到活字，從帆船到巨無霸噴射機。我們一直在企求進步與創新。我們重新塑造風景，使河川改 道，移走了山丘。   超過150個在微博上查不到的關鍵詞 這150個關鍵詞中有些確實很敏感，例如「坦克」一詞，明顯指的就是在天安門事件中以肉身抵擋解放軍坦克的 那名男子；又例如黨政高層的名字，像「江澤民」，如果你在網上查不到，就表示與他相關的事不得隨便議論。 但「毛臘肉」也不能查，又是什麼意思？因為這個詞暗示毛澤東被防腐處理的遺體，提到它，就是對偉大領袖的 莫大侮辱！只不過是在微博寫幾個詞，就能讓你「被請喝茶」（遭當局拘留的委婉說法），作者透過《微博不能 說的關鍵詞》，不僅讓我們更加了解當代中國的敏感議題，也帶領我們小小地回顧了中國近代史   搶眼新書   若沒有螺絲，人類的科學進展可能大受阻礙？ 定價：280元 優惠價： 79折 221元 核電既不安全也無法再生，可說是「地球毀滅者」 定價：250元 優惠價： 79折 198元 分析戰後臺灣政治，也梳理六十年來的臺灣政治史 定價：500元 優惠價： 79折 395元 A到Z，二十六個關鍵字解讀曼德拉多面向的一生 定價：320元 優惠價： 79折 253元 「誘惑」在法國絕非逢場作戲，而是種社交禮儀 定價：480元 優惠價： 79折 379元 就台灣論台灣，別被所謂的中國因素牽著鼻子走！ 定價：360元 優惠價： 79折 284元 這是一本任何媒體都不會刊載的AV職業介紹書 定價：250元 優惠價： 79折 198元 令拿破崙讚嘆，第一本關於戰爭的百科全書。 定價：350元 優惠價： 79折 277元 《被混淆的臺灣史》駱芬美：從「險學」走到「顯學」 「每個人都該從這個過程中找到自己的論點，我們才能繼續往前走。」 被混淆的臺灣史：1861~1949之史實不等於事實 文/陳琡分 在駱芬美的歷史課上，她總是喜歡對學生說：「我們來聊天。」 聊什麼？聊在這千百年來，幾度歷經他國統治與殖民的臺灣，到底是人人爭搶的寶島，還是沒人希罕的鬼島？聊荷蘭、西班牙、日本，甚或中國，是將臺灣視為跳板、基地，或是邊陲？聊你覺得，從已有的歷史認知裡，臺灣，究竟是怎麼回事？ 身兼九八新聞臺「九八講堂」臺灣史主講人與銘傳大學通識教育中心副教授的史學博士駱芬美， 先後推出了《被誤解的臺灣史：1553-1860》 與《被混淆的臺灣史：1861-949》二書，為臺灣史帶來了生動而嶄新的詮釋。她在書中提出一個又一個關於臺灣的疑惑，例如「你以為：葡萄牙人發現臺灣並命名為福爾摩沙」「你以為：荷蘭人對占領臺灣既積極又主動」「你以為：臺灣原住民的頭目制度是部落既有傳統」「你以為：到處可見的媽祖廟是民間信仰的自然發展」；你以為只有中國人抽鴉片，你以為吳鳳是捨生取義的英雄，廖添丁是劫富濟貧的抗日志士，你以為日本統治臺灣就強制規定男性剪辮……這些我們腦海中看似基本的「以為」，經過駱芬美層層抽絲剝繭、重新彙整，答案卻不如我們所知曉的那樣。這些一般人最容易有的混淆與誤解，一度也是駱芬美的。 既然是研究歷史的學者，怎麼也會弄錯這些問題？「我唸書的時候，『臺灣史』還是一門禁忌，幾乎無課可修，圖書館裡能找到的資料也少得可憐。」加上父親總不無憂慮地告誡「不要亂碰」，即使她對臺灣史滿懷興趣，還是只能選擇相對「安全」的中國史。「以前膽子小，近代史有太多禁忌，要做，就得提著頭、隨時準備掉腦袋地去做。」駱芬美偏安似地保住了自己的腦袋，卻始終覺得缺少了什麼。「當時的臺灣史是個寂寞的範圍。沒課，沒資料，也沒人可以討論。」只要一開口，身邊的人總是瞬間噤聲，要她別碰、別說、別問。「這只讓我浮現更多問號：為什麼不可以碰、不可以說、不可以問？有那麼嚴重嗎？」 80年代初期，拿到學位的駱芬美開始站上講台、執起教鞭，情況也沒好到哪去。「我第一次在課程裡把『臺灣』二字擺出來，學校就來關注了。」校方要求駱芬美不要將課程名稱大剌剌地直接定為「臺灣史」，希望她以「中國近代史——臺灣」的方式來偷渡。「但課程內容明明主講臺灣，還掛上中國近代史，怎麼樣都很奇怪。」那是大環境隱藏的風聲鶴唳。她說，彼時的臺灣史研究，是門「險」學。 幾年後，空中大學開設了「臺灣開發史」課程，一切才慢慢改觀。「那一年這門課多熱啊，排隊修課的人，據說從一樓排到八樓。」躬逢其盛的駱芬美，兼課的最高紀錄是一天教五個班、連續講十個小時。「選課的人實在太多了，尤其很多是上了年紀的學生，他們對這樣的課滿懷期待。」 多少人冀求著想補上對自己土地認知的空白，讓臺灣史從「險學」搖身一變，成了「顯學」，然師資，卻處於一種尷尬的斷層。「很多學校希望找到能教臺灣史的歷史老師，但我們這一代念歷史的人，學生時代卻不能修臺灣史。」為了銜接這樣的落差，駱芬美更加用心地自修，「自己先讀好、編成講義，再到課堂上去講。其實我是跟著學生一起修臺灣史的。」 揭去層層紗幕的臺灣，像是不曾有過人跡的新大陸，任何一抹碎片，都讓駱芬美感到新鮮。「我都從自己的好奇出發，對什麼好奇就研究什麼。」早期在「中國史觀」的脈絡下，臺灣總是扮演著棄兒孤島的角色，像是一塊沒有人要的土地，十足悲情。「我比較樂觀，不喜歡這種令人沮喪的解釋方法。」駱芬美認為，既然臺灣會有「福爾摩沙」這個美麗之島的稱號，就代表著她其實不是孤兒，不是被遺棄的孤島，是很多人要的。「但我找著找著又發現，好像也不是真的大家都想搶。『沒人要』與『搶著要』之間，有太多值得討論與釐清的部分。」 又或是拚死跨過黑水溝的漢人移民們，是不是原鄉真的如此貧瘠、令人走投無路，才讓他們離鄉背井，留下「唐山過臺灣，心肝結歸丸」的糾結？駱芬美亦不做如是想。「我認為臺灣在漢人移民的眼中，是充滿機會與希望的地方。他們是積極開心地來，不是哀愁無奈地來。」正因為橫阻在前的黑水溝艱險重重，若非看到生存的可能，誰願意冒險渡海而行？ 凡此種種，都是駱芬美想從既有史觀中釐清的。她依循臺灣歷史學家曹永和的「臺灣島史觀」，將臺灣化客為主。「要談臺灣的歷史，當然必須談臺灣與中國的關連。但臺灣之所以變成臺灣，要談的不只是與中國的關連，而是與周邊所有國家，甚至與整個世界的互動。」從臺灣島的角度出發，平視這裡的每一段過往。 「把臺灣放到世界史的架構裡：我們在荷領時期盛行國際貿易，在清朝轉為兩岸對渡，日治時期則是日本的農業延伸。」以自己為主體，彙整歷史曾讓臺灣扮演過的角色，「歷史可以提供經驗。正因臺灣被這麼多不同的國家統治過，不同的統治模式自有其好壞對錯，然而他們一定都發現了臺灣的某些特質。我們可以選擇全盤推翻或丟棄這些歷史，也可以選擇做為定位自己的一種參考。」在努力宣示主權地位的現代，可不可以暫時擱下那些無可改變的憤怒，換個角度，理出自己的優勢何在？「總不能別人都知道怎麼利用我們，我們卻不知道怎麼運用自己啊。」 「我經常向學生挑戰說：我們現在談的，是我們腳下踩的這塊土地。你和一百年前的人站在同一個地方、呼吸著同樣的空氣。他們當時想的是什麼？我們現在想的又是什麼？我們現在的困境或瓶頸，是不是他們也經驗過？」荷蘭人當初想在臺灣幹嘛？日本人又想在臺灣幹嘛？當下的我們，希望將臺灣帶往何處？不論是過去、現在或未來，任何人都不能迴避這塊土地上發生的事情。 駱芬美筆下寫的雖是臺灣史，但她真正的目的，是打破既有框架，解構重組，一邊進行對話。「我目前的結果也不是定論，只是過程。」歷史不是是非題，歷史需要思考，需要討論。「我期待讀者看了我的觀點後，不是全盤接收，而是能長出自己的觀點。」歷史應該自己來解釋，而不是讓別人發聲，更非僅止於拼湊各家之言。「每個人都該從這個過程中找到自己的論點，我們才能繼續往前走。」 更多優惠活動 是好書，也是便宜的書！ Just read it！ 坐而讀，不如起而行。反核、擁核，人民說了算！站上街頭前必讀書展全   毋通袂記！歷史的教訓。傷痛可以抹，事實不能忘，後228書展，3/7-4/1   昨天錯過的都不可惜，今天看到的必須珍惜！2014國際書展本本現折100 ■ 取消/訂閱電子報