每一次踏上旅途，我總是更加清楚看見自己，以及自己多年所熟習的世界之虛偽。《印度放浪》

討論失去、討論缺席、討論不再擁有 每一次踏上旅途，我總是更加清楚看見自己，以及熟習世界之虛偽 非讀BOOK 搶眼新書 【OKAPI專訪】放縱想像，翻玩空間——畢恆達《空間就是想像力》 更多優惠活動 討論失去、討論缺席、討論不再擁有   定價：480元 優惠價： 79 折 379元 不在：________博物館 　　這是一份不存在的文件紀錄 　　或者一本不存在的博物館目錄 　　每一件館藏品 　　討論失去、討論缺席、討論不再擁有 　　圍繞著「 」的核心 　　親密而疏離 　　11位文字創作者 ╳ 11位影像藝術家 ╳ 設計師 聶永真 　　你必須誰都不該提起，這些隱藏的座標引領我們至此，免票入場參觀。狹窄的大廳猶如我們的心房，小心翼翼走對角線方向穿越才能進入藏在牆後的長廊，服務員發了一副耳塞，要避免因身處在巨大的沈默裡導致耳鳴。長廊一側有兩道門、另一側有六道門，一般來說，是看不見長廊的盡頭，但曾經在那附近迷路的人會告訴你，落地玻璃窗外是一個菱形的法式花園，即使樹叢都枯黃了也仍維持著良好的形狀。門的後面是裝有中央空調的展覽室，只有其中兩個房間的天花板刻意挑高，挑高的兩個展間都分別通往另外三間放映室。不像走廊鋪了消音的地毯，展覽室的地板是紮實的大理石磚，而你進入展間前會被門口的服務員帶至鞋櫃、換上鋪綿的拖鞋以及得到一張印有公關稿簡介的博物館傳單。館藏品各自坐落在理所當然的位置，作品標籤已經被歲月磨練得無法分辨筆畫，唯有四周牆壁的嶄新白漆微微發亮，牆上偶而會有禁止吸菸的標誌，但更常見到的標語應該會是＿＿＿＿＿＿。 　　請相信眼前所見，而為往後的對話需求，也請將一切記憶刻畫心裡。此地，你只能走過一遍，之後不再。 本週排行榜 1. 日本設計師才懂的好房子法則：小坪數的難題，他們最懂；蓋房子的設計，他們想得最細。日系動線、格局、建材、手法、蓋屋知識全公開！ 2. 色鉛筆的練習帖365 3. 新．全能住宅建材大百科：從頂面、壁面、地面到廚房衛浴，天地壁一網打盡！增訂版 每一次踏上旅途，我總是更加清楚看見自己，以及熟習世界之虛偽   定價：340元 優惠價： 79 折 269元 印度放浪 　　無畏的輕狂靈魂 直探印度的灼熱、印度的失序 　　肉身敗陣了，卻換來自在的心與勇氣。 　　這，是我25歲的模樣! 　　印度，是個可以目睹生命現場的地方， 　　藤原新也以初生之犢的勇氣直視死亡的臉譜， 　　從觀望、迷惑、沉重到融合，他找到了重新觀照印度的方式 　　：「與其用人原本有限的力氣大搖大擺前進， 　　這片土地卻要求你我以堪憐的肉身來順應一切的矛盾…… 」 　　25歲這年，日本攝影大師、也是旅行名家藤原新也身負採訪任務，背著一架相機和幾卷底片，第一次來到印度旅行，初識的印度和其他旅者眼中所見並沒兩樣：髒污、擁擠、紛亂、躁動，甚至帶點滑稽的矛盾。 　　這是一場輕狂歲月的浪蕩痕跡，不矯情不預設立場，所以能以青春的眼界，從觀望、迷惑、沉重到融合，深刻體悟到如何順應印度的方式。然而，經歷多年後，已是壯年的藤原新也在面對和當初自己踏足印度時同樣年紀的年輕人的提問「為何要去印度?」時，當年那夯不郎噹才20歲出頭的年輕小伙子的形貌如顯影般出現眼前，是啊，藤原新也也開始向自己索求答案：為什麼要去印度? 　　「……那個年輕的昔日之我，一副大病初癒的樣子。身形癯瘦，頭髮很長，鬍鬚有如亂草，突出的顴骨因為強烈日曬而泛光。儘管看起來非常虛弱，但被太陽曬得焦黑的肩膀，正體現出一個年輕人在這個灼熱的國度奮戰時間之長短，以及旅行的種種可能樣態。 　　年輕人似乎是敗給了什麽。很可能他是敗給了太陽。還有，他也敗給了大地。他敗給了人，還有熱。他敗給了牛、敗給了羊、敗給了狗和蟲。年輕人敗給了包圍在他周遭的一切東西。大約這就是……，我二十五歲當時的模樣沒錯。……雖然不知道爲什麽，我就是不顧一切、胡搞亂搞，只爲了敗北而去的不是嗎？……至少剛開始是這樣。」 　　不顧一切選擇去印度，只是為了給年少輕狂的自己找個失敗的體驗! 　　這個答案聽在前來探問的兩位年輕朋友耳中，或許心下會頓時鬆了口氣，原來藤原新也也不過是個「正常人」罷了!然而，眼前這位被印度這龐然大物似的熱氣球，炙烤折磨到形容枯槁、清瘦疲憊的年輕人，卻再一次讓藤原新也回顧過去的自己：青春的行旅歲月縱然清澀、疲憊、衝擊，卻是開啟了他更有勇氣四處"漂流"，更有勇氣認識世界的開端。 《印度放浪》是藤原新也青春浪遊的足跡，以兩大部分紀錄從初次旅遊印度到之後多次重遊踏遍印度全境的見聞體悟。令人震撼動容的是，藤原新也在印度是全然地融入其中，多次讓自己置身火化屍體現場，透過鏡頭貼身見證印度人在面對生與死的矛盾，以及了解他們不得不自然以待的順應之道；印度，是個可以目睹生命現場的地方，大自然中的各種生命，獨自帶著強烈的個性，以自己想要的面貌活著。 　　放浪印度，藤原新也以初生之犢的勇氣直視死亡的臉譜，從觀望、迷惑、沉重到融合，他找到了重新觀照印度的方式：「與其用人原本有限的力氣大搖大擺前進，這片土地卻要求你我以堪憐的肉身來順應一切的矛盾…… 」。 預算不足，又想做出獨特風格的空間怎麼辦？《走進設計師的「尋常生活 隨心所欲捕捉每天生活場景，不再羨慕高手攝影師！《我想把照片拍好》 如果你想學如何在設計界生存，請讀完這本書。《為什麼他接的case比我 非讀BOOK   如果世界上沒有醜，那還會有美嗎？ 世上真有醜這種東西嗎？隨著時間演變，某件醜的事物又是如何變成了美的代表呢？它跟人類的品味有多少關連？醜 真的是原本就自然存在的嗎？全球聞名的藝術、設計與文化評論家史蒂芬•貝利，在本書中對「醜」這個概念提出了 質疑與解譯。作者將幾世紀以來的藝術、設計和文化史巧妙地連綴交織，探索「醜」與它的相反面「美」這兩者的本 質。   一隻動物信任你的那種感覺是非常不可思議的！ 畢生以拍攝荒野與野生物種為主題的十位頂尖攝影師，透過對大自然的崇敬、豐富的知識與經驗、獨特的視野與無盡的熱情，以不同的角度挖掘令人驚豔的自然世界，本書集結其心目中的代表作，收錄作品縱貫三十年、橫跨不同國度，呈現自然界稍縱即逝的美好事物，喚醒地球公民捍衛生態環境的決心。   經度是人文感觸，緯度是畫面情緒 濃烈紀實攝影風格，織就出一張龐大的情感網絡：孤獨、沈醉、淡漠、激昂，政彰的攝影經緯上，永遠停留了更多感 知、張力與更豐沛的人情世故。在他作品中的地理，存在了一則一則持續流動的生活敘事，提及過去，談起未來，不 同旅行狀態中，人與環境的聯繫是他沿途的定位座標，無論環境適應、心境轉換以及對眼前景致的期望，皆一點一滴 建構、重組自己的攝影觀點   拋開數位相機，用畫冊記錄生活 透過四十三位藝術家、插畫家和設計師的畫筆和雙眼，收錄了全世界的風景。你會發現，用全新視野來觀察，熟悉的 景色也會帶來驚奇。旅行時，不會想要複製別人的行程、追隨別人的腳步。我們想要像探險家一樣開疆闢土，這正是 繪畫能夠賦予的旅遊經驗。用一本畫冊紀錄人生，讓旅行成為一種說故事的藝術吧！畫下旅程中的一切見聞，就能隨 時重新體驗旅途中發掘的細節和感動。   搶眼新書   Love To Share 遇見 美好時光：星巴克16週年攝影故事集 定價：399元 優惠價： 79折 315元 日本寫真50年 定價：400元 優惠價： 79折 316元 住進英倫風的家：台灣設計師不藏私的英美都會、鄉村到LOFT風家設計 定價：420元 優惠價： 79折 332元 浮動城市：日本當代建築的啟蒙導師 菊竹清訓的代謝建築時代 定價：420元 優惠價： 79折 332元 攝影的視界：國際攝影大賽獲獎揭秘 定價：620元 優惠價： 79折 490元 D&Department開店術：開間傳遞想法的二手商店 定價：340元 優惠價： 79折 269元 百年古蹟滄桑：臺灣建築保存紀事 定價：420元 優惠價： 79折 332元 走進設計師的「尋常生活家」：50個越住越迷人的空間提案 定價：420元 優惠價： 79折 332元 【OKAPI專訪】放縱想像，翻玩空間——畢恆達《空間就是想像力》   空間就是想像力 文/ 王昀燕 公共標誌隱含何種性別想像？聲音提供了哪些理解外在環境的線索？有幾種玩都市的方法？長期關照人與空間之關係的畢恆達，像一個勤勉的搜查員，網羅各種蛛絲馬跡，指引我們看世界的方式。新作《空間就是想像力》，延續《空間就是權力》《空間就是性別》的核心關懷，聚焦方法與實作，從觀察空間、體驗空間、詮釋空間，到參與空間，一步一步深化，反省自身與空間暨親密又隱祕的關係。 空間究竟會如何形塑一個人？又如何反映個人的內在需索與探求？畢恆達曾在某次國際會議中，參與由加州柏克萊大學地景建築系教授克蕾兒．馬克斯（Clare Cooper Marcus）親自帶領的「環境自傳」（environmental autobiography）工作坊。該活動在與會者下禢旅館中的一間套房舉行，她要每人先去找一個舒服的角落，閉上眼冥想：想像你正走在一片青蔥草原上，發現五歲的你迎面而來，你尾隨他回家，打開大門……此時，童年的成長經驗，尤其是與空間有所連結的記憶，正從沉靜的時光中幽幽甦醒，向你趨近。 回想告一段落後，每個人會拿到一張紙及色筆，須將方才的感受透過繪畫或文字傾訴出來，並輪流與眾人分享。畢恆達說，「那一次很多人講到都哭了！克蕾兒．馬克斯自己也一面講一面哭。」克蕾兒．馬克斯在英國時曾經歷二戰，冥想時，她進入了當時避難的防空洞，眼見炸彈紛飛，世界翻覆，心裡蓄滿驚怖。除外，有名大學教授提及與父親關係疏離，因始終難以獲得父親的認同而耿耿於懷；也有人畫了一個蜷縮於草叢中的小女生，講述幼年被父親性侵的悲痛。整場分享宛若一場心理治療，挖出了遭掩埋的創傷。 著有《家屋．自我的一面鏡子》一書的克蕾兒．馬克斯，於1970年代提出「環境自傳」的概念，她發現，每一位地景設計者設計出來的空間，回應的是他兒時的成長經驗。這類對應關係隱含著幾種可能，其一，他幼年有一非常令人懷念的空間經驗，如今透過空間設計，重塑一個已然失去的空間；反之，也有人是出於深埋於心的某種關乎空間的恐懼經驗，由此提出另外一種截然不同的空間想像。 「總之，所謂的好空間、好品質的空間，並沒有客觀的標準，而是必須回應到設計者本身的成長經驗，才能更清楚知道為什麼他覺得這個好，而非另一種形式好。所以她希望這些學設計的學生，重新省思自己過去的空間經驗，對照現在設計出來的所謂好的空間，比較兩者之間的關係。」畢恆達進一步闡釋。 提及個人成長過程中的空間經驗，出生於宜蘭鄉間的畢恆達說，因父親為小學教師，住在公家宿舍，當年一家五口全擠在一張床上，居住空間十分閉塞。「以前的生活太壓抑，規訓太多了，所以後來我才會對一些比較反叛的東西感興趣。」不過他也坦承，「我是在概念上反叛，還是沒有在行為上反叛。」畢恆達樂於引介各式稀奇古怪的空間改造作為，讀者可自行評判是否適合效法。此外，他也冀望藉此灌輸不一樣的價值觀點，他認為，社會存在形形色色的人，許多人懷有獨特的意見和觀感，盼能透過一己之力，讓社會有一些改變，「我希望大家能理解每個人在做的事情的意義到底是什麼，而不是用非常單一的觀點去評斷何謂好、何謂不好。」 畢恆達不由得再次自嘲，儘管他在行為上可能保守，但思想上希望盡量開放。譬如，他長期研究塗鴉，很多人便問他塗不塗鴉，他答得直接坦率，「我沒有塗鴉，因為我沒有塗鴉的欲望。我可以到處講話、寫文章，不需要透過塗鴉去發表我的意見。」 看來作為一個啓蒙者、一個促成溝通的中介者，似乎比較近似畢恆達對自我的期許與定位，如今他仍不斷透過網路平台及學術社群串連，掌握全球各地新訊，引介種種觀視與翻玩空間的可能。以他近年較感興趣的「都市冒險」為例，這在國外行之有年，創意多樣，他喜見台灣也開始有這樣的行動發生。如去年6月，「台灣驚喜合唱團」號召近百人於台北101演唱《綠島小夜曲》《茉莉花》《望春風》等經典歌謠，他猜想其靈感可能源自「狂想製造機」（Improv Everywhere）於2008年在洛杉磯購物中心美食街執行的音樂劇任務（Food Court Musical）。 另外，俄羅斯葉卡婕林堡市（Yekaterinburg）有一「叫政治人物聽話」（Make the Politicians Work）的個案，也讓他印象深刻。該城馬路上有許多坑洞，經媒體多次報導，政府仍絲毫不理會。於是有塗鴉客在主要幹道的幾個大坑洞上，畫上政治人物的諷刺肖像，引發眾多媒體關注，隨後政府才派人修繕坑洞。「這成本很低，又可以達到觀念傳遞的效果，以及實質空間的改善，一般人都可以做，不需要是專家。我覺得這是一個增強人的改造欲望、鼓舞人心的例子。」土耳其伊斯坦堡的「彩虹階梯」則是另一個有趣的個案。一位退休工程師及其友人相偕將社區裡灰暗無光的階梯，塗成亮麗繽紛的彩虹階梯，卻意外被解讀成同志象徵，「有一些運動的力量，也確實讓那個空間造成改變，人之於空間的關係，就不會只是一個通過者、使用者而已。」 「在有限的條件下，我們其實是可以做一些事情的。」除了為讀者開眼界，畢恆達也盼讀者看了這些案例後，蠢蠢欲動，積極介入，改造我們的生活空間。 更多優惠活動   好藝術•好生活 只要拿起筆，每一天都是畫畫的練習！2014春日繪社展，特價5折起！   生活 代．謝．式──2014城邦春季書展3本75折   我態度，我存在！自信，我就是品牌。2014三采全書系66折起！ ■ 取消/訂閱電子報